 |
ゆりかご
（あなた、二人目ですって）
（男の子なのか！ そうか！）
（ええ。一姫二太郎とはよく言うけれど）
（名前を決めておかないとな）
（あら……上の子のときに、考えたじゃありませんか。あの子は最後までどっちなのかわからなくて）
（ああ、そうだったな。最後まで候補に残ったのは――）
（らんまる。森蘭丸の、蘭丸ですよ）
それから、呻き声と、悲鳴だ。
絞めつけられるような苦痛から解放されたとき、彼は大きく息を吸い込んだ。呼吸は自然と声に現れ、歓喜の声と、やさしい声が、彼の産声の合間を縫う。
「蘭丸……」
京師蘭丸という少年の、最も古い記憶は、幸い幸福なものだった。温かいゆりかごに寝かせられ、心地よい揺さぶりを感じながら、眠り続けていた記憶である。血液の流れと鼓動、そしてかすかに聞こえる外界の会話が、彼の幸福をまもり続けた。
彼はまだ若い。
けれど、もっと幼いとき、何気なくその記憶を母親に話したことがあった。母親はひどく困惑したような表情を一瞬浮かべたが、「そう、蘭丸が生まれると知ったときは、それは嬉しかったのですよ」とやさしく返してきたものだ。
蘭丸の中のありとあらゆる記憶は、決して時間によってすり減らされることもなく、いつまでも脳の中にとどまり続けていた。それが『当たり前』ではないことに彼が気がついたのは、小学校に入ってからのことである。
ひとは、忘れていくものなのだ。
いや、何もかもを覚えているはずなのだが、記憶のひとつひとつを脳のどこにしまっておいたか――それを、忘れてしまうのである。
そのうえ、ひとはひとつの記憶をばらばらに分解してしまっておく。粉々にされた記憶は、二度と完全なかたちに戻ることはなかった。大きな部品が入った引き出しを見出しても、３本のねじの在り処がわからなくなる。
記憶が見つけだすことが出来なくなってしまったとき、ひとは、「忘れた」とぼやくのだ。
１５歳になったいま、本好きでもある蘭丸の知識は膨大なものになっていた。彼はどこに何の記憶と知識をしまっておいたか、すぐにわかる。彼の脳は、記憶を無駄に分解することもなく、そのままのかたちできちんとしまっておくのだった。
おかげで彼は、すぐに必要な記憶が入っている引き出しを開けることが出来た。鍵を開けて扉を開くことも、底が深い箱をひっくり返すことも、ねじで留められた蓋を開けることも出来た。
彼は、『忘れる』ことがないのだ。
――忘れることが、出来ないんだ。
記憶を探り出すとき、彼は巨大な倉庫を前にする。引き出し、箱、引き戸のすべてに、彼の文字がしたためたラベルがきっちりと貼られているのだ。倉庫は刻々と姿を変えたが、ラベルは決してはがれることはなかった。
その倉庫の中を探検するのを、蘭丸は次第に恐れるようになっていた。倉庫は永遠に肥大を続けているようなのだ。そして、彼自身を押しつぶす頃合を、虎視眈々とうかがっているのである。それに気がついてしまったとき、蘭丸は、記憶を恐れ、憎むようになった。
すべての記憶が悪しきものではないということが、わかっていても。
「京師！」
体育館の高い天井が、ただでさえ大きい体育教師の声に拍車をかけた。蘭丸は、膝を抱えて大人しく座り、窓の外を眺めていつも通りぼんやりしていたところだ。鬼神の叱咤に、蘭丸は軽く飛び上がった。
「はっ、はい？！」
「『はい？！』じゃないだろう、いまの説明を聞いていたか？！ 怪我しても知らんぞ！」
「す、すみません」
「何を見てたんだ？ ――女子か！」
「ち、ちがいま……」
しかし、窓のすぐ向こうはグランドで、いまは女子が１００ｍ走のタイムを計っている。この高校の女子の指定体操服は、いまどきブルマーだった。
蘭丸はべつに女子のブルマーや胸を見つめていたわけではない。倉庫の前に立っていたのだ。それを言い出せるはずもなく、蘭丸は押し黙った。クラスメートが笑っているし、体育教師は不機嫌な顔で腕を組んでいる。
彼はちょっとした、こんな気恥ずかしささえ忘れることがないのだった。
あれは、小学４年生の、７月６日のことだった。
町の七夕祭りに、同じクラスの気になる子と、一緒に行く約束をしたのだ――。
彼女は待ち合わせの３時半、駅前の大時計の下に現れなかった。彼女は約束を忘れたのか、という可能性を、彼はまだそのときは考えることができなかった。誰もが、何もかもを覚えていて、忘れることなどないと思っていたからだ。彼はずっと待っていた。
祭囃子が聞こえてきても、日が暮れるまで、ずっと。
「ごめん、わすれちゃってたの」
翌日その子は、あまり悪びれもせずに、蘭丸に言ったのだった。
「わすれるなんて、おかしいです！」
そのとき彼は、怒鳴りつけたのだ。
忘れるはずなどあるものか。
殺した虫の数、猫の死体を見た回数、深爪をした痛みまで忘れることなど出来はしないのに、会う約束を忘れるなどと！
「どうしたら、わすれることができるっていうんですか！」
倉庫の前に立つと、何の脈略もない記憶が、唐突に押しつけられることがある。歳を経るごとに、迷惑な贈り物は多くなっていく。蘭丸に記憶を押し付けてくる者は、倉庫そのもの。
ぼんやりした顔の、眼鏡をかけた、彼そのものなのだった。
手にした瞬間、記憶は蘭丸の脳裏を独占する。ムービーは展開され、音と声がスピーカーから聞こえてくる。思い出したすぐあとに、蘭丸は悲鳴を上げて、記憶を鉄の函の中にぶち込み、錆びた大きな南京錠をかけるのだ。
（けれど）
そんな蘭丸の背後に立つ蘭丸が、彼の耳元でそうっと囁く。
（僕は幸せなんですよ）
「蘭丸さん！」
またしても、はっと我に返った蘭丸は、彼にしてはすばやく振り返った。手を振りながら駆けてくる姿は、彼の姉のものであった。蘭丸は微笑み、立ち止まる。
「姉上……今日は、お早いのですね」
「ええ。一緒に帰りましょうか」
「はい」
「――お母さま、昨日からあまりお身体の具合がよろしくないようですわね」
「そうですね……」
「今日は、私が夕餉を用意しましょう。蘭丸さんも手伝って下さる？」
「はい、もちろん」
「スーパーに寄って帰りましょうね」
「はい」
ぼんやりとした蘭丸も、この姉に対する返事ならてきぱきとしている。
姉についていく彼は、ふとそのとき、倉庫を横切った。倉庫の前に立っていた彼自身が、さっと桃色の紙切れをばらまいた――。
（らんまるさん……らんまるさん）
（よかった、きがついてもらえましたわ）
（いっしょにかえりましょ。どうしてきょうは、おひとりでかえろうとなさったの？ いつもいっしょにかえりましょうって、やくそくしたじゃありませんか……）
（わすれたのですか？）
あれは３月２１日、桃色の花びらが舞い散っていた日。小学一年生の日。ぼんやりしていて先生に叱られ、落ち込んで、ひとりで下校していたのだ。
彼は、忘れたわけではない。
姉の背中はいつまでも、彼の目の前と、倉庫の中にある。
――僕は幸せです……僕は、わがままなだけなのかもしれません。
ゆりかごの破れる音と呻き声に耳を塞ぎ、彼は温かい記憶をたぐり寄せながら、姉の後ろをついていく。こんな、何でもない日のことも、彼は決して忘れることがない。
彼はこれからずっと、「忘れていた」と言い訳することもないのだろう。
＜了＞
|
|
 |
