 |
ピンチヒッター
草間興信所の机に珍しいものが広げられていた。それは二冊の野球のスコアブック、一冊は古くもう一冊はボールペンの文字も鮮やかな新品である。
「こっちは先週俺たちが県大会に優勝したときのものです。そしてもう一冊は十年前やっぱりうちが甲子園に出場した年の、決勝です」
スコアブックを持ち込んできたのは丸坊主の高校生であった。小柄だが肩幅のがっしりとした、日によく焼けた顔は一目で野球部だとわかる。彼は今年、夏の高校野球大会東東京代表に選ばれた学校のキャッチャーであった。
二冊のスコアブック、開いたページに記録されたスコアは恐ろしいほどに酷似していた。特に、ピッチャーの投球記録が同じなのである。
「あいつは元々変化球投手なんです。なのに決勝ではあいつらしくない速球ばかり投げて、おかしいなと思って調べてみたら、この記録を見つけて･･･」
考えてみると、ベンチの中の態度も違っていた。あれはなにかに乗り移られているとしか思えなかった。
「次のページ、見てください」
古いほうのものを指さされ、武彦は素直にページをめくった。そこには甲子園初戦の記録、なんと十二対一の大敗が記録されている。そのうち九点は県大会で投げたピッチャーの自責点だった。
「このピッチャー、大会が終わった後交通事故で亡くなっているんです」
静かな声で彼が言った。
「このままじゃきっと、あいつは死んだピッチャーに乗っ取られたまま甲子園で投げる羽目になります。その前に誰かと勝負して、あいつを打ち崩してもらいたいんです」
真剣勝負の当日は、よく晴れた日曜日だった。野球は多少雨が降っていようとも敢行されるものなのだが、悔いの残らない勝負をするにはやはり晴れているほうがいい。が、夏の陽射しは強すぎるのも考えもので、熱射病対策なのか皆三塁線沿いに立てられたテントの下へ避難している。
「一番バッターはやっぱり武彦さんだよな、頑張れよ！」
緑色のチア服で愛くるしくポンポンを振っているのは二匹の小動物。鈴森鎮とペットであるイヅナのくーちゃん。小さな体でベンチの上を跳ね回っていた。武彦はその片割をむんずと掴むと、小さな尻尾を引っ張りながら
「お前なあ、俺を一番に推薦するってことは俺が打てないって思ってんだろ」
「思ってない思ってない」
助けてえ、と叫びながらも鎮の目は笑っていた。その鎮を応援するように、ますます一生懸命にくーちゃんはポンポンを振り回す。
「はいはい二人とも、そこまでにしなさい」
バットを片手にシュライン・エマが仲裁へ入る。もちろんバットは威嚇のためではなく武彦に渡すためである。
「弾丸よりは安全よ、武彦さん」
「･･････俺が野球なんて経験ないの、みんな知ってんだろ」
ハードボイルドは青春とは関わりないのだ、というのが武彦の口癖だった。
「頑張ればきっと打てますよ」
「振るだけだ、なんとかなるって」
真面目に嫌がっている武彦を無責任に応援しているのは、既にお弁当のサンドイッチをつまんでいる羽角悠宇と、みんなの分のスポーツドリンクを抱えて応援に来た初瀬日和。少年のようなベースボールキャップをかぶった白姫すみれは櫻紫桜にバットの振りかたを習っている。すみれは野球に関しては見るのが専門、紫桜も野球は体育くらいしか経験がないのだが、なんとかできるだけやってみようという姿勢を見せていた。
最早、依頼を引き受けた本人が後に引ける状態ではない。
「頑張って」
皆の声援を背中に受け、観念した武彦は足取りも重く、革のブーツでバッターボックスへ立った。が、プロテクタ姿でマスクだけ外しているキャッチャーが気まずそうに武彦へこう聞いた。
「あの、利き腕どっちですか？」
「え？」
妙なことを聞かれると思いつつ武彦が答えると、
「それじゃきっと、ボックスが逆ですよ」
「･･････」
道理でバットが振りにくかった。
「あんたたち、一体なんなんだ？」
ピッチャーは今日のことをなにも知らされていないらしく、マウンドの上で訝しげに球を転がしていた。キャッチャーからただ、投球練習をしようと誘われただけらしい。
「お前こそなんなんだ」
「え？」
「いくら甲子園に未練があるからって、高校生でもないのに出場するのは反則だぜ」
バッターボックスから皮肉を投げつける武彦、ピッチャーの右肩が大きく引きつった。一瞬とぼけようとしたのかもしれないが、思い直すように首を振った。キャッチャーのサインを嫌がるような仕草であった。
「俺を、こいつの体から引っ張り出すのか？」
「いいや」
武彦はサングラスを外し胸ポケットへつっこみながら
「力で無理矢理追い出すってのは、俺たちの趣味じゃない。だから勝負だ。俺たちの誰かがお前の球を打ち返して見せたら、お前は大人しく帰るんだ」
「･･････わかった」
ピッチャーの中の幽霊は、誠実に頷いてみせた。正々堂々勝負する、高校球児らしい眼差しであった。
クールに勝負を取り付けた武彦。ここでさらにピッチャーの投げた球を鮮やかに打ち返せたならば、最高のシチュエーションだった。が、武彦のバットは三度続けてボールにかすりもせず空しく回ってしまった。これが、彼がハードボイルドになりきれずハードボイルドに憧れつづける理由なのである。
「やーい！三振三振！」
残酷に、嬉しそうに鎮は野次を飛ばした。次は自分が打つ番なのだから、武彦に先に打たれては困るのだ。絶対に打ってやると金属バットを振り回す。
「お前、それどこから持ってきたんだ？」
「学校」
鎮の振っているバットには黒マジックで大きく小学校の名前と、備品番号が書かれている。昨日の校庭開放のときに体育倉庫から借りてきたのだった。
「･･････ちゃんと、返してこいよ」
「おう！」
既に自分の打順のことで頭が一杯だった鎮は、なぜ悠宇が呆れたような声を出しているのかまったくわかっていなかった。恐らく、学校では今ごろ足りない備品を探すために出勤していた教師たちが炎天下の中校庭の茂みをかきわけていることだろう。
こちらの打順は、あらかじめ来るときにじゃんけんで決めておいた。勝った順に、好きなところを選んだのである。ちなみにじゃんけんの強い順は悠宇・鎮・すみれ・紫桜の順番で実際の打順は鎮・すみれ・紫桜・悠宇の順番になっている。慎重に相手を計るため後ろを選んだ者と、とにかく打ったもの勝ちで先を選んだ者と、極端な結果であった。
一番バッターの鎮は、意気込んで打席に立った。背が低いので当然、ストライクゾーンは狭くなる。ピッチャーは投げ辛そうに、マウンドの上でやや目を細めた。
「行くぞ」
「来い」
鎮は最初から速球だけに狙いを定めていた。自分の力だけでは打った球を外野へ運べないことはわかっているので、金属バットを持ち出してきたのも速球対策だ。速い球なら、芯に当たれば飛んでいく。
ぶかぶかのヘルメットをかぶった鎮は、ピッチャーを睨みつけた。腕の長いピッチャーは大きく振りかぶり、右腕を一旦大きく引くと、そこから弓をしならせるように腕を振って第一球を投げ込んできた。130キロのストレートは、鎮にバットを引く間も与えずキャッチャーミットへ吸い込まれた。
「うわ･･････」
鎮の喉から思わず声が漏れた。遠くで見ていたよりもずっと速い。おまけに、手元で伸びてくるという言葉がそのままあてはまる。というより、ミットに入るまでまったくスピードが落ちないのだ。
「ワンストライク」
ピッチャーは憎らしいくらいに冷静で、キャッチャーからの返球を受ける。ここで飲まれては相手のペースだと、鎮はヘルメットをかぶりなおし、気合を入れなおしてグリップを握りなおした。
「二球目だ、来い！」
同じ球を、鎮は待っていた。しかし、狙いに反してピッチャーの投げた二球目は同じフォームから繰り出されるチェンジアップ、80キロ台のスローボールであった。当然タイミングが合わず、鎮が空振りしたその目の前を、ボールが落ちていく。
真剣勝負のはずなのに、ゆるい球を投げられ鎮は思わずこう怒鳴っていた。
「子供だからって手加減なんかするな！俺は遊びでやってんじゃないんだぞ！」
「遊び？」
ピッチャーの目が、恐ろしいほどに尖った。
「俺だって、甲子園に遊びで行くつもりじゃないんだ」
そして鎮の答えは待たず、即座に三球目のモーションに入った。慌てて、鎮もバットを構える。次の球は果たして速球か、それともまたチェンジアップか。どちらにタイミングを合わせるべきか迷い、迷ったせいで鎮のバットは中途半端なスイングになる。その上っ面にコツンと当たったボールはフラフラと打ちあがり、キャッチャーのグラブへと収まった。
「･･････くそっ！」
バットを振り回して悔しがる鎮。風の力を使う暇もなかった、とベンチに戻ってくーちゃんに嘆く。だが、くーちゃんは知っていた。鎮は真剣勝負をするつもりだったから、決して風の力は使わなかっただろうということを。
全員の勝負は終わった。紫桜がファールを叩き、悠宇がピッチャー返しを放ったものの、結局誰もピッチャーをマウンドからひきずり下ろすことはできなかった。
「あいつの勝ちってことか」
正々堂々と約束したからには、諦めなくてはならないのかと武彦が煙草をくわえた。
「いや」
しかしピッチャーは、自ら首を横に振った。そして自分の球を打てる奴はまだ残っている、と言った。
まだ打席に立っていない人間といえば。皆の目が自然とシュライン、そして日和に集中する。このどちらかが、あの速球を打ち返せるのだろうか。シュラインならありえるかも、と武彦が想像する隣で日和のほうはとても無理だと顔を真っ赤にしている。
するとピッチャーは少し笑い、
「違う。こいつだよ」
と、今までずっと自分の球を受けていてくれたキャッチャーを指さした。
「お前、わかってたんだろう。俺の投球が、この体には向かないってこと」
元のピッチャーは肩が強くなく、そのために変化球投手として腕を磨いた。そんな体に速球は負担で、一球投げるたびに実は肩を痛めていたのだった。
「俺だって本当はあの決勝戦だけで満足するつもりだったんだ」
そうだったのか、とキャッチャーは俯いた。どうやら、引き止めていたのは自分のほうだったらしい。
「だけど最後にこんな勝負の場所をもらって、本当に感謝してる。ありがとう」
マウンドの上でピッチャーの体がかすかに揺らいだ。紫桜の目には、ピッチャーの体から霊が抜けていくのがはっきりとわかった。
「あ、待って！」
しかし、抜けきらないうちにシュラインが少年の霊を呼び止める。そして
「せっかくだから、もうちょっとだけ私たちに付き合わない？お弁当、たくさん作ってきたからみんなで食べましょう」
「･･････」
ピッチャーは、キャッチャーと顔を見合わせた。キャッチャーは頷くと、ピッチャーの肩を叩く。
「いただきます」
少し照れたような顔で、嬉しそうに、ピッチャーが笑った。
「やった！お昼だお昼！」
どちらかといえば昼食のあとのデザートを目当てに、鎮がはしゃいだ。くーちゃん、いっぱい食べようなとペットのイヅナを探す、だが見当たらない。
「くーちゃん？」
「君の探している子なら、ここよ」
すみれがさっきまでかぶっていた帽子を手に持って、その中身を鎮に見せた。帽子の中ではくーちゃんが、丸くなって眠っていた。どうやら、勝負に飽きて寝てしまったらしい。
「俺も帰ってさっさと寝たいよ」
武彦はくわえ煙草で大きく伸びをした。途端に、腰がぴりっと痛み顔をしかめる。やっぱりハードボイルドに野球は似合わない。
□■■■■■■□■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
■ 登場人物（この物語に登場した人物の一覧） ■
□■■■■■■□■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
【整理番号 ／ ＰＣ名 ／ 性別 ／ 年齢 ／ 職業】
0086/ シュライン・エマ/女性/26歳/翻訳家＆幽霊作家＋草間興信所事務員
2320/ 鈴森鎮/男性/497歳/鎌鼬参番手
3524/ 初瀬日和/女性/16歳/高校生
3525/ 羽角悠宇/男性/16歳/高校生
3684/ 白姫すみれ/女性/29歳/刑事兼隠れて臨時教師のバイト
5453/ 櫻紫桜/男性/15歳/高校生
□■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
■ ライター通信 ■
□■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
明神公平と申します。
今回は「誰か一人がピッチャーを打ち崩す」という
話だったんですが、一人を選べない己の気の弱さを思い知りました。
明らかな力の差がある勝負でありながらも、真面目に勝負してくれた
相手ピッチャーにぶつぶつ文句を言いつつ、実は好感を
持ってくれる鎮さまであればいいなと思います。
この勝負のあと、しばらく野球盤で（リアルに）遊ぶ
二匹の姿がなんとなく浮かびました。
またご縁がありましたらよろしくお願いいたします。
ありがとうございました。
|
|
 |
