 |
読めない絵本
【オープニング】
時空図書館の庭園の一画で、管理人の三月うさぎが、泣いている子供を発見したのは、夏の終わりのある日のことだった。
この地に、時間の流れがあるかどうかは、ともかくとして――ここにしょっちゅう入り浸っている妹尾静流の感覚では、そういうことだ。
子供は、小学校三年生か四年生というところ。おさげ髪に、ブラウスとスカートという、ちょっと古風な恰好で、絵本を大事そうに胸に抱えていた。そして、その子が泣いている理由も、その絵本にあった。
それは、読むことができないのだ。
開いたページは、どれも真っ白で、文章も絵も何もない。稀にわずかに絵の片鱗のようなものが残っているページもあるけれど、それらは何が描かれているか見てもわからないという意味では、同じだった。絵本の表紙にはもちろん、タイトルと中身を示すような絵が描かれているのだけれども、これもなんだか意味不明だった。タイトルは、静流にはもちろん、三月うさぎにも読めない文字で書かれていて、絵の方はまるでだまし絵のように、見る人・見る角度によって、どんなふうにも見える。
「困りましたね」
庭園の中の四阿（あずまや）で、しばらく絵本を調べた後、三月うさぎが、溜息と共に呟いた。
「おそらく、これはこの子の記憶でしょう。それが、絵本という形になっているのでしょうね」
「つまりこれは、この子が記憶を失っているからだと？」
静流が尋ねると、三月うさぎは肩をすくめる。
「失っているというよりも、この子がここに迷い込んだ時点でなんらかの問題が生じて、そのせいで記憶が庭園の中に飛び散ってしまったという方が正しいでしょう。つまり、それを全て集めれば、絵本は読めるようになって、この子の記憶も戻り、ここではない、本来行くはずだった場所に行けるようになるはずです」
言って、三月うさぎは静流を見やった。
「外から人を呼んで、手伝ってもらう以外、ないようですね。なにしろ、ここは広いですから」
「……わかりました」
低く溜息をつくと、静流は携帯電話を取り出し、手伝ってくれそうな友人・知人に連絡を取り始めるのだった。
【１――庭園へ】
静流からの電話に了承した途端、ゆるやかなめまいに似たものが襲って来て、綾和泉汐耶は、思わず目を閉じた。お馴染みの、時空図書館へ行く時の、あの感覚だ。
めまいが治まって、彼女は目を開ける。そこはどうやら、時空図書館の庭園のようだった。もっとも、以前来た時とは、違っている。彼女がいるのは、白亜の四阿の中で、周囲は一面緑の芝生におおわれていた。四阿の傍には、小さな噴水が、涼しげに水を噴き上げている。
四阿の中は広々としていて、隅にはベンチが置かれ、中央には丸いテーブルと椅子が何脚か並べられていた。そしてそこに、彼女同様、手伝いを頼まれた者たちがいた。
セレスティ・カーニンガムと、シュライン・エマだ。
セレスティは、一見すると二十五、六歳ぐらいだろうか。長い銀の髪に、白い肌と青い目をした、美貌の青年だ。今は車椅子に座して、手には日傘を提げている。七百年以上も生きているが、本性が人魚だけに、足と視力が弱く、強い日射しが苦手なのだ。汐耶とは、友人というほどではないが、面識はあった。
一方のシュラインは、二十六歳。本業は翻訳家だが、草間興信所で事務員をやっている。すらりとした長身の体には、汐耶と同じくパンツルックをまとっていた。長い黒髪を後ろで一つに束ね、薄い色のついたメガネを胸元から下げている。汐耶にとっては、友人の一人だ。
「セレスティ、あんたも来たの？」
シュラインが、セレスティに声をかけている。
「ええ。今日は車椅子ですし、こうして日傘も持って来ましたから、ちゃんとお手伝いができると思いますよ」
笑ってうなずくと、セレスティは尋ねた。
「他には、誰が？」
「私も一緒です」
汐耶は、傍から声をかけた。するとセレスティは、声だけで正確に彼女を識別したようだ。こちらをふり返り、微笑む。
「汐耶さん。今日は、お休みですか？」
「はい。……まだ古書店巡りに出かける前でしたから、来ました」
汐耶は、苦笑と共に正直に答えた。
そこへ、穏やかな声が響く。
「皆さん、お呼び立てして、申し訳ありません。……どうも、私たちだけでは探すのに手間取りそうでしたのでね」
言って、ゆるやかな動作で立ち上がったのは、薄紅色の髪と目をした、二十代半ばと見える青年だった。その耳は途中から小さな羽に姿を変えており、まるで髪飾りのようでもある。その身には、白いゆったりとした中国風の衣服をまとっていた。
彼がこの時空図書館と庭園の管理人である三月うさぎだった。
そして、その隣に立つ彼より長身の青年が、妹尾静流である。
もっとも、今日は二人の他にもう一人、小学校三、四年生ぐらいの女の子が一緒だった。この子が、静流が電話で言っていた、読めない絵本を持った子供だろう。
「その子が、絵本の持ち主ですか？」
尋ねたのは、セレスティだ。三月うさぎがうなずいた。
「ええ。名前も覚えていないようなのですが……ないと不便なので、とりあえず今は、夏美さんと呼んでおくことにしましょう」
「夏美ちゃんか。……早く、本当の名前も思い出せるといいわね」
シュラインが、女の子と目線を合わせて話しかける。そして、彼女がしっかりと胸に抱いている絵本を見やった。
「夏美ちゃん、その絵本を私たちにも見せてくれる？」
問われて仮に夏美と名付けられた女の子は、うなずくと中央のテーブルの上に、絵本を広げた。汐耶たち三人もそちらへ寄って、全員で絵本を覗き込む。
たしかに、電話でも聞いたとおり、どのページもほとんど真っ白で、表紙の文字は意味不明だった。
ちなみに図書館司書の汐耶と、シュラインは職業柄、日本語以外の言語にも詳しく、稀少言語や古語などでも読み解けるほどだ。しかし、そんな彼女らにもこの文字は理解不能だった。
一方のセレスティは、書物やパソコンなど、情報を閉じ込めた無機物のそれを、手で触れることで読み取る能力を持っている。つまり、どこの言語で書かれているかは、関係ないはずなのだが、やはり理解できないようだ。
ただ、中身については、彼女たち全員でかすかに残る絵をチェックした結果、どうやら四季折々の遊びや学校行事を題材に描かれているらしいことが、判明した。
「やはり、子供の記憶だから、ということなのでしょうね」
微笑ましいと言いたげなセレスティに、シュラインもうなずいた。
「そうね。それに、四季折々のってところが、なんとなくちょっと前の時代の子供なんだなって感じだわ」
「ああ……。そうだわね。だいたい、今の子供って四季折々の遊びなんて、しないんじゃないかしら」
汐耶もうなずき、続ける。
「それに、今だと外で遊ばせるのって、かえって危険だろうし」
「そうよね。誘拐とか事故とか、危険が一杯ですものね」
シュラインが、小さく溜息をついた。そして、なんとなく夏美を見やる。彼女はしかし、三人の話していることがよくわかっていないのか、きょとんとした顔で、彼女たちを見上げた。
それを見やったセレスティが、三月うさぎをふり返る。
「四季折々の……ということですが、どのあたりに記憶が散っていそうだとかの、心当たりはありませんか？ それと、記憶を見つけてもどうやって持ち帰ればいいんでしょう？ この子を、ずっと一緒に連れていけと？ それとも、絵本だけを持って行けばいいのでしょうか？」
彼の問いに、汐耶も三月うさぎをふり返った。彼女も同じような疑問を持っていたのだ。記憶回収の役に立てばと、真新しいメモ帳を、持参してもいる。シュラインも同じ疑問を持っているのか、やはり彼を見やる。
三月うさぎは、それへ言った。
「記憶はおそらく、ここではなんらかの形になっていると思います。……そうですね。たとえば、花だとか木の実だとか。あなたたちなら、庭園に咲く花や木々と、記憶のかけらとの見分けは、かならずつきます。なので、あなたたちがそうだと思ったものを、持ち帰っていただければ、大丈夫だと思いますよ。それと、記憶が散っていそうな場所ですが……とりあえず、図書館の中ではないと思います」
「どうして、そう思われるんですか？」
セレスティが、軽く目を見張って訊いた。
「セキュリティがあるため、こうしたものは入れない、というのもありますが……現在、図書館は全面メンテナンス中で、完全に密封状態です。人間も迷い込むことができません。ですから、それ以外のものは、当然入れません」
「つまり、庭園の中だけを探せばいいというわけね」
シュラインが、念を押すように、うなずいた。そして、小さく溜息をついてあたりを見回す。
「といっても、ここは途方もなく広いわよね。他に手がかりになりそうなものは、ないのかしら」
「もしかしたら、あそこかもしれません」
さっきから、ずっと黙って彼らのやりとりを聞いていた静流が、ふいに口を開いた。
「心当たりがあるの？」
シュラインは問い返す。
「はい。この庭園の中に、四彩亭と管理人が名付けた四阿があるんです。そこは、四季折々の花や風景が同時に見られるようになっています。あそこなら、もしかしたら夏美さんの記憶が形になって、存在している可能性も、あると思います」
うなずいて、静流は言った。
「そうですね。あそこなら、あるかもしれませんね」
三月うさぎも、傍から同意する。
「では、ともかくそちらへ行ってみましょうか。妹尾さん、案内をお願いします」
セレスティが言うと、静流がうなずいた。夏美は、三月うさぎと共にこの四阿で待っていることになった。
こうして、静流を先頭に、汐耶、セレスティ、シュラインの三人は、四阿を後にした。
【２――四彩亭】
静流の言う四彩亭は、なかなか変わった建物だった。
いや、外観は至って普通である。この庭園の中の建物としては珍しく、全体の造りは和風と中華風の中間のような感じだ。四阿というよりは、小さな廟堂とも見えるそれは、天井や柱、欄干など全てが朱塗りで、屋根からは手の込んだ金細工の飾りがいくつも下がっている。
中の調度も、外観に合わせて朱塗りの四角いテーブルと、真っ直ぐな背もたれのある椅子が何脚か置かれており、天井からは、美しいししゅうの入った絹のおおいをつけた四角いランプが吊るされていた。
しかしながら、そこへ案内されて汐耶たちは、怪訝な顔になる。というのも、建物の周囲は、先程の庭園と変わらない芝生になっていて、どこにも花など咲いていないからだ。だが、誰もそれを口にはしなかった。この時空庭園は、そもそも普通の場所ではない。だから、なんの変哲もなく見えてもきっと、何かあるに違いなのだ。三人ともが、そんなふうに考えていた。
そして、その期待はやはり、裏切られなかった。
四彩亭の中は、さほど広くはなく、四方の壁はそれぞれ障子のついた小窓と、傍に小さな格子戸を備えている。静流に言われて、汐耶たちは、それぞれの小窓を開けてみた。そして、驚きの声を上げる。
「これは……！」
「どういうこと？ こっちは夏なのに、セレスティが開いている方の障子からは、冬の景色が見えるわ」
「私の方は、秋よ」
「ええ。だから、四彩亭なんです」
静流がうなずいて言った。彼が開いている小窓からは、春らしい景色が覗いている。彼は続けた。
「民話か何かに、あるでしょう？ 小さな和箪笥の中に、引き出しを開けるごとに、春の花見の様子や、夏祭り、秋の稲穂、冬の雪景色が見えるというの。あれと、同じような趣向らしいです、ここは」
「なるほど。たしかにここなら、四季折々の風景には事欠かないというわけね」
シュラインがうなずく。
「では、手分けして、それぞれの季節の庭を見てみようと？」
セレスティがちらりと窓の外を見やって、尋ねた。
「それがいいんじゃないかと思います。ちょうど四人ですし」
「じゃあ、今開けている景色の場所を、それぞれ調べるというのでいいかしら」
静流がうなずくのを見やり、シュラインは他の二人を見回した。そして、ふと気になって静流をふり返る。
「ねぇ。この景色の中って、本物と同じなの？ たとえば、夏だったらすごく暑いとか、冬だったら寒いとか」
「ああ、それはないです。この向こうも、基本的には時空庭園の中ですから。庭園の他の場所と同じように、日が陰ることもなければ、特別暑いとか寒いとかいうのもありません」
静流が、小さく苦笑してかぶりをふった。
「つまり、冬景色の中へ行くにも、強い日射しの苦手な私は、日傘を使う方がいい、ということでしょうか」
「そうですね。……それと、雪が積もっているので、足場があまりよくないかもしれません」
思わず尋ねたセレスティに、静流が気づいたように言う。セレスティは、車椅子だ。
「なら、私が変わりましょうか」
汐耶は、ふと思いついて横から言った。
「こちらは秋ですから、雪はないと思いますし」
「そうですね。では、すみませんが、そうしていただけますか」
うなずいてセレスティは、彼女がいた秋の庭が見えている小窓の傍の格子戸へと、消えて行った。
それを見送り、シュラインも小窓の傍の格子戸を開ける。
「じゃあ、私も行くわね」
汐耶と静流に言って、彼女もまた戸の向こうに消えて行く。
汐耶も、冬の庭に出て行こうとして、ふと気になり、静流をふり返った。
「妹尾さん、何か、この庭で気をつけないといけないことって、ありますか？」
彼女がそう問うたのは、以前ここへ来たおりに、半ば本能的に封印を解いてしまって、ひどい目に遭ったことがあるからだ。
「別に、何もないと思います。最近できた場所ですから、問題になるようなものも、ありませんよ」
静流が答える。
「そう……」
幾分ホッとしながら、彼女はうなずいた。
「じゃあ、私も行って来ます」
言って彼女は、格子戸を開け、そこをくぐり抜けた。
【３――冬の庭】
格子戸を出ると、あたりには一面の雪景色が広がっていた。それほど厚く積もっているようには見えないが、足を踏み出すと、さすがに軽く沈む。
（通勤用の靴で、よかった）
ふと足元を見やって、汐耶は胸に呟く。休日でも歩き回ることの多い彼女は、基本的には耐久性と歩きやすさを重視した靴を履くことが多かった。それでも、使用頻度の問題で、外出用の靴の方がきれいなのは本当だ。それを、雪で汚したり、だめにしたりしたくない。
あたりには、白く雪のデコレーションをまとった木々が、いくつも並んでいた。柊、梅、椿、南天など、冬というと連想される木々の他にも、ブナや楠、杉、檜、モミの木など、いわゆる常緑樹が混じっている。梅や椿には、鮮やかな赤い花が咲いており、南天も同じく赤い実をつけていた。
（こうやって見ると、冬でも賑やかね）
それらを眺めながら、汐耶は歩き出す。
木々の下にも、山茶花やツワブキ、クリスマスローズが花を咲かせ、冬苺が実をつけていて、あたりを埋める雪との対比が美しかった。
それに目を奪われていた汐耶は、本来の目的を思い出すと、慌ててポケットからメモ帳を取り出した。真新しいものと二冊用意して来た彼女は、一冊には絵本を見て気づいたことを、メモしてあった。
それを改めて眺める。冬に関係しそうなのは、柊、干し柿、火鉢だろうか。
（なかなか、難しいかも。このメモだって、そんなふうに見えた……というだけのことだし）
小さく吐息をついて、彼女は歩きながら、夏美の昔風な服装を思い出した。現代の子供ではないのはたしかだが、どれぐらい昔の人なのだろう、とふと思う。柊はともかく、火鉢などテレビの時代劇か何かでしか、汐耶は見たことがなかった。干し柿も、スーパーで売っているのは見かけるが、作り方などは知らない。
メモをポケットにしまって、歩き続けていると、雪におおわれた下生えの中に、輝くように鮮やかな赤いものがあるのが見えて、彼女は足を止めた。よく見れば、それは千両だ。
「きれい……」
思わず呟き、手を触れる。途端に、脳裏に楽しげな子供たちの歓声と共に、映像が広がった。学校の校庭か何かだろうか。子供たちが積もった雪を丸めて、それを投げ合っている。雪合戦だ。雪球が当たると、子供たちは楽しげにはしゃいで声を上げ、当てられまいと逃げ回る。
「これ……夏美ちゃんの記憶……？」
呟いて、汐耶は千両をまじまじと見やった。そして、そっとそれを折り取る。実をこぼさないように注意しながら、腕に抱くようにして、再び歩き出した。
しばらく歩くと今度は、大きなかまくらが道の端に作られているのが見えて来た。
「すごい……」
思わず汐耶は低い声を上げる。かまくらも、テレビなどでは見るが、実物は初めてだ。中に入ってみると、小さな火鉢が据えられている。
（なかなか本格的ね）
あたりを物珍しげに見回していた彼女は、隅の方に何か落ちているのに気づいた。歩み寄って、拾い上げる。それは、赤や黄色の小花模様のあるちりめんで作られた、お手玉だった。
（かわいい）
ふと思った瞬間、再び映像が頭の中で展開した。
それは、正月の様子だろうか。立派な床の間には、鏡餅と小さな門松が飾られ、煮物や干し柿、酒などが供えられている。畳の上にはこたつが敷かれ、その上ではおせち料理が広げられて、子供が何人か舌鼓を打っていた。隅の火鉢では餅が焼かれ、早々に料理を食べ終えた子供たちが、少し離れたところで交替にお手玉遊びを始めている。
映像は、すぐに消えたが、汐耶にはそれが夏美の記憶だということが、はっきりわかった。
（これも、夏美ちゃんの記憶のかけらなのね）
胸に呟き、彼女はお手玉をスーツのポケットに入れた。
かまくらを出ると、再び彼女は道に沿って歩き始める。
歩くうち、次第に周囲の木々はまばらになり、やがて広々とした雪原に汐耶は出た。
「わあっ……！」
ふと空をふり仰ぎ、彼女は思わず声を上げる。空には、ゆったりと揺れ動く、光のカーテンが出現していたのだ。
（ここの空は、ずっと変わらないものだと思っていたけど……こういうこともあるのね）
飽かずゆるやかに色を変えて行くそれを眺めながら、彼女は胸に呟く。
それにしても、この雪原はどこまで続いているのだろうか。こうなると、もはや庭というような規模ではない気がする。
その時だ。どこからか、子供の歌声が聞こえて来た。歌っているのは、『ジングル・ベル』。一人や二人ではなく、かなりの人数のようだ。
汐耶は、オーロラから目を離して、慌ててあたりを見回す。と、雪原の向こうから、サンタクロースとトナカイの恰好をした子供たちが、歌と共に跳ね回りながら、こちらへやって来るのが見えた。
近づいて来ると子供たちは、彼女の周りを一周し、向きを変えて戻って行く。その中にいた女の子が、彼女に星の飾りを差し出した。クリスマスツリーのてっぺんにつけるあれだ。
「私に……？」
幾分とまどいながら、彼女が尋ねると、女の子はうなずく。
「ありがとう」
汐耶がそれを受け取ると、女の子は笑顔と共に踵を返した。途端、女の子も他の子供たちも、一瞬にして消え去る。
（え？）
汐耶が目をしばたたいた時には、頭上にゆらめいていたオーロラも消えていた。彼女は、さっきのかまくらの傍に、ただ呆然と立ち尽くしている。
（あのオーロラも、夏美ちゃんの記憶だったの？）
軽く目をしばたたいて、思わず胸に呟いた。そして、小さく苦笑する。
（記憶というより、あれは夢想とか空想だったのかもしれないわね）
日本国内ではオーロラは見えないはずだ。だがきっと、小学生の夏美にとっては、それは冬というと連想される、なくてはならないものだったのだろう。子供のころには、誰でもそんなふうに、手に入らないもの、そこにあり得ないものの存在を夢想してみたりするものだ。
汐耶は、手の中の星の飾りをそっと握りしめ、また歩き出した。
やがて彼女は、小さな泉が湧き出した傍に、福寿草の群生のある場所までやって来た。その傍には、障子の付いた小窓と格子戸のある、廟堂のようなものが建っている。どうやら、ここが終点のようだ。
（他の人と合わせてみないとわからないけど……これで全部そろったのかしら。ともかく、一度戻りましょうか）
胸に呟き、彼女は再び格子戸をくぐり抜けた。
【４――絵本】
汐耶が四彩亭に戻ってみると、シュラインも戻って来ていた。続いてセレスティも戻る。が、静流だけが帰らない。
「どうしましょう？」
しばらく待った後、汐耶は二人を見やって尋ねる。
「この庭園には、妹尾さんの方が私たちより慣れているわけですから、何かに巻き込まれたということも、ないと思いますが」
セレスティが、少し考えてから言った。シュラインもうなずく。
「私もそう思うわ。それに、彼に何かあったら、誰より先に三月うさぎさんが動くんじゃないかしら」
「そうね。でも……」
汐耶が何か言いかけた時だ。入り口の扉が開いて、翡翠色の髪に翡翠色のドレスをまとった女性が現れ、三人に外に出るよう仕草で示す。
汐耶たちは、思わず顔を見合わせた。
「一緒に来いと言ってるのかしら」
「……のようですね」
シュラインの呟きに、セレスティがうなずく。
この翡翠色の髪の女性たちは、三月うさぎに忠実だ。つまりこの女性は彼が、三人の迎えとして寄越したと考えて間違いないだろう。静流のことは気になったが、とりあえず汐耶たちは、女性について行くことにした。
女性が三人を案内したのは、最初にいた芝生の中の白亜の四阿だった。夏美は、隅に置かれたベンチに横たわり、眠っていた。体には、タオルケットがかけられ、傍で一人、翡翠色の髪の女性が、大きな羽根の団扇でゆっくりと扇いでいる。
一方、三月うさぎは、中央のテーブルの前の椅子の一つに腰を降ろしていた。
「ご苦労さまでした」
案内されて戻って来た三人に、彼は声をかける。
「いえ。……それより、妹尾さんがまだ戻らないんですけれど」
汐耶は、小さくかぶりをふって言った。
「彼なら、大丈夫です。一番肝心のものを捕えるのに、少し手間取っているのでしょう」
薄く笑って答えると、三月うさぎは、テーブルの上の絵本を示す。
「それよりも、見つけたものをここへどうぞ」
「あ……。そうね」
シュラインがうなずき、ポケットからハンカチに包んだ蝉の抜け殻と、タイルのかけらを取り出し、手にしていた露草と共に、そっと絵本の上に置いた。途端にそれは、ふっと輪郭を失い、溶けるように消えた。
汐耶とセレスティも、彼女にならって、それぞれ見つけて来たものを絵本の上に置く。
セレスティのそれは、鳳仙花の花と紅白の鉢巻、そしておはじきだった。
するとそれらも、全て絵本の中へと消えて行った。
「これで全部、読めるようになったのかしら」
汐耶が、低く呟く。
「どうでしょうね」
三人は、絵本を覗き込んだ。表紙に刻まれたタイトルは、やはりなんと書いてあるのか、読めないままだ。しかし、中を開くとほとんどのページは埋まっている。
四季の行事や遊びを綴ったそれは、夏から始まり、秋、冬、春と続くようだ。そのうちの、夏と秋と冬の分は埋まっている。夏はラジオ体操に、プール、そしてキャンプの様子が描かれており、秋はままごと遊びと運動会、遠足の様子が、そして冬は、冬の庭で汐耶が見つけたとおり、雪合戦とクリスマス、正月の様子がそれぞれ描かれ、それらを簡潔にそして楽しげに語る文章が一緒に載せられていた。
ただ、春だけが、最初と同じく絵も文もないままだ。
「春は、妹尾さんの分ですね」
セレスティが、指先で絵本の表面をなぞって言う。
その時だ。
「すみません、遅くなってしまって」
幾分息を切らせて、静流が四阿に姿を現した。
「妹尾さん」
「ずいぶん、手間取っていたのね」
汐耶とシュラインがふり返り、それぞれ声をかける。
「ええ。この子が、すばしこくて」
うなずいて苦笑した静流の腕には、真っ黒な美しい毛並みの猫が一匹抱かれていた。
「猫？」
汐耶たち三人は、思わず顔を見合わせる。
その彼らに、ずっと黙って成り行きを見守っていた三月うさぎが、声をかけた。
「それで、最後です。それがおそらく、春の分のピースですよ。……静流、それを絵本に戻してあげなさい」
「はい」
静流はうなずき、猫をそっと絵本の上に下ろす。
すると猫は、さっき汐耶たちが持って来たものと同じように、ふっと輪郭を失うと、絵本の中に溶け込むように消えて行った。
その途端。絵本の春の部分が、現れた。
春の部分は、学校の始業式らしき風景から、始まっていた。赤や黒のランドセルを背負って、楽しげに登校する生徒たちや、新しい教室の風景などが描かれ、文章にはそこに描かれた子供たちが、新しく四年生に進学したことが綴られている。
だが、最後のページは、道路に散り敷かれた桜の花びらの中に横たわる、女の子の姿で終わっていた。しかも、記憶のかけらは全部そろったように見えるのに、まだ見開き二ページ分が、白紙のまま残っている。それに、横たわる女の子の絵には、文章が何もない。
「これは……」
セレスティが、思わず眉をひそめる。
「まだ、何か足りない記憶があるってこと？」
「でも、だとしたら、手掛かりはもう……」
目をしばたたいて呟くシュラインに、汐耶は言って、途方にくれて静流と三月うさぎを交互に見やる。自分たちが何かを見落としたのか、それとも四彩亭ではない所に、残りの記憶はあるのか。
だが、三月うさぎは口元に笑みを浮かべて立ち上がった。
「いえ、かけらは全てそろいました。後は、記憶の持ち主が、目覚めればいいのですよ」
言って、隅のベンチに眠る夏美に歩み寄り、そっとその肩を揺する。
夏美が、目を覚ました。途端にその姿は、ゆるやかに子供から少女へ、大人の女性へと変じて行く。やがて、四十前後の女性にまで成長した彼女は、ベンチの上から起き上がり、立ち上がった。
驚いて目を見張る汐耶ら三人の前で、女性はただ黙って深々と一礼すると、そのまま輪郭をぼやけさせ、あたりの空気に溶けるように、消えて行った。
後にはただ、女性のものらしい木々に似た香りだけが、漂っていた。
【エンディング】
しばしの間、誰も口を開く者はおらず、あたりはただしんと静まり返って、噴水の音だけが低く響いていた。
が、やがて小さく吐息をついて、セレスティが口を開く。
「いったい、どういうことだったんでしょうか。夏美さん自身も、記憶のかけらの一つだったということですか？」
「さて、どうでしょう。……それよりも、絵本を見てごらんなさい」
三月うさぎが、とぼけたように言って、彼らを促した。
見れば、絵本は全部のページが埋まっていた。最初から通して読むとそれは、一人の女の子の四季を綴った物語になっているのだった。先程、文章がなかった春のページの最後には、横たわる女の子が事故に遭ったことが、簡潔な文章で綴られていた。更に、最後の二ページ、見開きのそこには、病院のベッドの上に起き上がった女性の姿と、窓の外を彩る向日葵が描かれ、三十年後、事故で昏睡状態だったあの女の子が、ようやく目覚めたことが、文章で綴られていた。
改めて表紙を見ると、そこには『四季の物語』というタイトルが、記されている。
「あの女の子――私が仮に夏美さんと名付けたあの子は、いわば生霊のようなものだったんですよ」
三月うさぎは、汐耶たちに言った。
「以前から、時おり彼女がここへ迷い込んで来ていることは、私も知っていました。たいていは、蝶の姿でやって来て、しばらく庭園内を飛び回っては消えて行く。……害はないですし、おそらく当人は夢を見ているぐらいにしか思っていない、ささやかで純粋な想いのかけらでした。だから、放っておいたのですが……」
「まさか……最初から、それがわかっていて、私たちを呼んだわけじゃないわよね？」
シュラインが、少しだけ嫌な顔で、彼に尋ねる。
「まさか。私がそれに気づいたのは、静流があの猫と会った時ですよ」
穏やかに笑って三月うさぎは言うが、汐耶はなんとなく引っかかるものを感じる。それに、彼の口ぶりはまるで、ずっと静流と一緒にいたかのようだ。
セレスティも似たようなことを思ったのか、言った。
「まるで、ずっと妹尾さんと一緒だったような口ぶりですね」
それへ三月うさぎは、意味有りげに笑って返す。
「そういうわけではありませんが……私は、この図書館と庭園の管理人ですからね。この中のことなら、たいていはわかります。殊に、静流のことはね」
「それなら、記憶が飛び散った場所も、三月うさぎさんには、わかっていたということですか？」
幾分愕然として、汐耶は尋ねる。もしそうなら、三月うさぎは自分たちを騙して、一人楽しんでいたということになる。そう思うのは、あまり気持ちのいいものではなかった。しかし。
「いえ。……ああいう、気配の小さいものは、かえって私には見つけにくいのですよ。今日は、皆さんのおかげで、助かりました」
三月うさぎは、小さくかぶりをふって言うと、付け加えた。
「さて。歩き回って、喉が乾いたのではありませんか？ たいしたものはありませんが、お茶を用意させますので、どうぞ、飲んで行って下さい」
それが合図だったかのように、翡翠色の髪の女たちが、人数分の茶器と菓子の載った盆を手に、次々と四阿に入って来る。
なんとなくごまかされている気がしないでもなかった。しかし、問い詰めたところで、三月うさぎはとぼけるだけだろう。
結局、汐耶たちは、それをありがたくご馳走になり、最後はすっかりくつろいだ気分で、そこを後にしたのだが、最後に見た時、あの絵本は四阿の中から姿を消していた。
数日後の夕方。
仕事帰りに、頼んであった本を受け取りに行きつけの書店に寄った汐耶は、外に出た途端に一人の女性とすれ違った。
（え？）
一瞬、ふわりとかおった森の香（か）に、思わず足を止めて、ふり返る。すでにその背は店内に消えていたが、ちらりと見えたその輪郭が、あの時一礼して消えた女性に、似通っているようにも汐耶には思えた。
しばし店先で立ち止まり、今出て来たばかりの店内を見やっていた彼女だが、やがて小さく吐息をついて、前を向き、歩き出した。
今のあの女性が、あの時の夏美かどうかは、わからない。ただ似ていただけかもしれない。それでも、汐耶は思う。きっと長い眠りから目覚めた夏美は、新たな人生を歩み出しているに違いないと。
なんとなくうれしくなって、彼女はふっと空をふり仰ぐ。空はまだ明るかったが、その先に、一番星のまたたきを見つけて、汐耶は思わず微笑んだ――。
□■■■■■■□■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
■ 登場人物（この物語に登場した人物の一覧） ■
□■■■■■■□■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
【整理番号 ／ ＰＣ名 ／ 性別 ／ 年齢 ／ 職業】
【１４４９ ／綾和泉汐耶 ／女性 ／２３歳 ／都立図書館司書】
【１８８３ ／セレスティ・カーニンガム ／男性 ／７２５歳 ／財閥総帥・占い師・水霊使い】
【００８６ ／シュライン・エマ ／女性 ／２６歳 ／翻訳家＆幽霊作家＋草間興信所事務員】
□■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
■ ライター通信 ■
□■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
●綾和泉汐耶さま
いつも参加いただき、ありがとうございます。
ライターの織人文です。
今回は、こんな形になりましたが、いかがだったでしょうか。
少しでも楽しんでいただければ、幸いです。
それでは、またの機会がありましたら、よろしくお願いいたします。
|
|
 |
