一月中旬、年賀状のお年玉当選番号が発表された。 　今年もらった年賀状は二十五枚。私は新聞を見ながら番号をチェックしていた。 　番号は宛名欄に記してあるが、はがきを見ているとどうしても反対側が気になってしまう。私はまずみんなの絵やメッセ―ジを見てから番号を調べることにした。 『あけましておめでとうございます。去年はお世話になりました。今年もよろしくお願いします』 　二十五枚中、十七枚はこのメッセージが書かれていた。あまりありがたみがないなぁ。何かお決まりって感じがするよ。まあほとんどバレー部の後輩だもんね。固い文書になっちゃうのもしょうがないかな……ていうか年賀状の七割が後輩からって、私友達少ないかもしれない。 『あけおめ！　今年もよろしく！　彼氏ができたら、すぐあたしに伝えてね！』 　うわっ、正美からだ。あの子いつも私に「早く恋人つくりな！」て言ってくるんだよね。そりゃあ正美はモテるからいいけど、私みたいなバレー人間には男なんて寄ってこないんだよ！ 　しかもこの年賀状、正美と彼氏のプリクラがベタベタ貼ってあるし。普通プリクラを年賀状に貼るかぁ？　あと一ヵ月後には別れてたりして。前の男も二ヶ月で終わったしね。 『あけましておめでとう。今年は戌年なので我が家の神様の写真です。ありがたいでしょ？』 　ぜんぜんありがたくありません。確かに犬はダックスフンドで可愛いけど、犬よりあんたの顔が目立つ写真ってどうよ？　写真の半分以上、美枝子の顔で支配されてるよ。 『あけおめ。頑張ってイラストを描いてみました。感想聞かせてね！』 　イラスト、上手いよ。でも美少年同士のカラミを年賀状にするって、相変わらず変な神経の持ち主だな、由里は。いくらアニメやゲームが好きだからって、やっていいことと悪いことがあるよ！　親に見せられないって、こんなの。これを見た郵便局員はどう思ったのかな…… 　さて、これが最後の年賀状ね。今までのは全部ハズレだったし、せめてこれだけでも何か当たってれば…… 『愛子、元気か？　この前の返事だけど、やっぱ俺、君とは付き合えない。ゴメンな。早くほかのいい男見つけろよ』 　……見ちゃったよ。早く捨てちゃおうと思ったのに。私のバカ。バカバカ。もう忘れちゃいたいよぉ。 　でも、一応番号のチェックを…… 「お、お、お母さぁん！　い、一等が当たったよ！　どうしよう……」 ■浦路　桃■