＜東京怪談ノベル（シングル）＞

追憶



　あれはいつのことだっただろうか。


　土混じりの風が肌を撫でる。枯れ落ちた葉を巻き込み、重く灰色の天へと駆け上がっった。
　空を塞ぐような曇天。ぼやけた光はどこがはじまりかもわからず、厚い雲ごしにかろうじて光を通す。
　いっそ雨でも降ればいいのに――大気はどこまでも乾いて、ところどころで旋風を起こし飢えた悲鳴を上げていた。

　まだ、赤く汚れているような気がする。

　キング＝オセロットは乾いた土を踏みしめ、その色褪せた大地を見下ろした。ゆるやかに波を描く金糸は風に煽られ、それでも常のようには輝かない。藍玉に似た双眸も、いまは煙色に翳って見えた。
　漆黒に濡れた服――形のいい帽子、艶のあるネクタイ、美しく着こなされた軍服。赤い腕章があってなお、それはまるで墓標に向かう喪服のよう。

　事実、そうなのかもしれない。

　キングは視線を巡らせた。かつてここは、どのような場所だったのだろうか。青々と草の生い茂る草原だったろうか、それとも、岩と砂ばかりの荒野だったろうか。
　今は、その岩すらろくに見えないけれど。
「……なにも」
　もう、なにも残っていない。
　絶え間なく響いた銃声、もうもうと立ち上る土煙、大地を踏み荒らす足音、むせかえるような血と鉄の臭い、飛び交う声、怒号、絶叫、断末魔の――
「…………」
　苦痛に耐えるように瞼を伏せる。
　何度同じ時間を過ごしたかわからない多くの戦友がいた。土に汚れた顔で笑い合ったこともあったし、くだらない話に華を咲かせた夜もあった。あるいは互いの腕を競い、修練に励んだことも。
　瞼の裏に蘇る、いくつもの、いくつもの顔。

　わかっていたことだ。
　これは戦争なのだ、と。
　――相手を殺していくように、自分たちもまた、殺されていく。

　キングは伏せていた瞼を開き、再び荒涼とした大地を眺めた。
　あの時あれだけ踏み荒らされた土は風に均され、そこかしこに転がっていた遺体は影も見えない。
　ただ、すこし赤いような気がするだけで。
　ずいぶん様変わりしたように見えて、それでもやはり草一本生えてはいなかった。あの日が遠いのか近いのか――思い出す光景は現実よりも鮮明で、月日を曖昧にさせる。
　あの後回収された遺体の山には、当然のように父の骸もあった。一歩間違えれば、きっと自分もその中にいた。
　残ったことが幸運なのかどうか――そんなことは考えたくもない。どうでも、いい。
「……だれが始めたのだったか、な……」
　呟く。
　大地を抉り、町を潰し、気が遠くなるほど長く続いた戦。
　限りある命さえ、頭上から見渡せばただの数字になる。その数は時ごとに膨れ上がって、人々の心を磨り減らした。
　希望とはなんの名前だっただろう。そんなことさえ、気付けば忘れていて。
　だれがなにを望んで始めた戦なのか、いったいどれほどの者が覚えていただろうか。
「――やっと終わったんだな……」
　もっと満ち足りた感情が湧くものだと思っていた。なのに、心のどこかがぽっかり口を空けたような気がする。
　大事ななにかが抜け落ちたような――急にすべてが現実味をなくしたような。
　それともずっと、夢だったのだろうか。
　戦場に身を置いたことも、父と交わした言葉も、倒れていった戦友も、生き残った自分も――なにもかも。
　あるいは死者が夢を見ているだけかもしれない、と自嘲気味に笑う。
　戦は終わり、けれどすべてが終わったわけではない。根深い傷痕を前に呆然と佇む人を何人も見た。中には意味もなく泣き叫び、あるいは狂ったように笑い出す者も。
　皆、なにかを失い、なにかを壊されたのか――
「結局、だれもなにも得なかったな」
　ぽつり、と呟く。
　帽子を取り、ネクタイをするりと外した。髪が風に踊り、ひと房が頬にかかる。襟をなかば強引に崩すと、その合間から豊かな胸が覗いた。
　まだ、すべてが終わったわけではない。
　けれど、戦は終わった――軍人など、もう必要ない。
　天へ放るように、帽子とネクタイを手放す。ちょうど吹き上げた風に巻き込まれ、瞬く間に遠く離れていった。
　――解放されたのか、失ったのか。
「…………」
　短く息を吐く。
　すくなくとも、自分の中でなにかが終わったのは確かだった。
　懐から煙草の紙包みを取り出す。一本抜き取り口に銜えた。マッチで火を灯し、紫煙をくゆらせる。
　煙は気まぐれに吹く風に乱され、虚空へと消えていった。
　残りの煙草とマッチを添え、足元に静かに置く。

　――耳をつん裂いたあの銃声。

　瞼を閉じればすぐそこに、あの瞬間がある。たった一瞬で父は命を奪われた――
　地に伏した父の姿を塗り替えるように、見慣れた顔を思い出す。
　父は愛煙家だった。きっと、これだけの煙草では一日だって過ごせないだろう。軽く皺の刻まれた父の顔が苦笑する。
「……わかっている」
　足りない分は、いつか私がそっちに行くときに持っていってやるさ。新しいライターと一緒に。
　それで文句はないだろう、と薄く笑んだ。
　じゃり、と土を踏む。
　踵を返し、一歩、また一歩とその場を離れていった。
　振り返るような真似はしない。
　ただ、煙だけが風に流されて――高く遠く、曇天へと吸い込まれた。


　その後、キングの姿は忽然とかき消えた。
　瓦解していく軍の中にも、苦痛を抱く街中にも、戦痕ばかりの荒野にも――その世界のどんな場所であっても、彼女の姿が見出されることはなかった。
　まるで、最初からいなかったかのように。


　――わかっているさ。
　いつか――……




fin.