 |
東京怪談･月刊アトラス編集部「追憶からの呼び声」
■オープニング■
「突然不躾なお便りを差し上げて真に申し訳ありません。どうしてもどなたかにこの事を知っておいて欲しく、無礼を承知でこの手紙を認めました。
私は秋になるとどうしても不安で溜まらなくなるのです。
古くからそして現在でも、この季節は祭りが多く行われます。私はその祭りに不安を感じるのです。
生まれてこのかたと言う意味ではありません。ここ５年、そう、祖母が亡くなってからのことです。
御神楽の好きな人でした。御神楽が聞こえる時期ともなればそわそわと落ち着かなくなる程に。訊ねても理由は教えてくれませんでしたが。
祖母は私が中学に上がる頃には既に少女帰りをしていました。夢見るようにこの季節を迎え、そして季節が去ると嘘のように萎れてしまう。毎年、そうでした。
祖母は冬に亡くなりました。目尻から涙を落とし、吐息のような声で『ごめんなさい』と謝って。それきり、祖母は目を開けませんでした。
この辺りの神社では秋に御神楽があります。その音に不安を感じるようになったのはそれからの事です。
何故だか呼ばれているような気がして。その呼び声に何処かへ連れ去られてしまうようで。
なんの確証もないのです。ただ私がそう感じているだけ。誰に話しても取り合っては貰えませんでした。
だから、この手紙を書きました。同じ文面の手紙を机の引き出しに閉まっておきます。
私が消えてしまった時のせめてもの道標に。
乱筆乱文、失礼いたしました。
10月7日月刊アトラス編集部御中
萩本菊野」
三下が探し出してきた手紙と、そして目の前に座した男を見比べ、麗香は眉間に皺を刻んだ。その初老の男はガラステーブルに両手を付きがばりと頭を下げた。
「娘を…菊野を探して下さい」
「…ウチは人探し屋じゃないんですけどね」
言いつつも、麗香は既に幾人かの携帯番号を頭に思い描いていた。
■本編■
ただすれ違った。それだけの、ことだったのかもしれない。
冴木・紫（さえき・ゆかり）はその家の門構えに些か落胆した。
威圧感さえ感じさせる重厚たる和風の門構え……ではなかったのだ。
やや古びた和風の建築物ではあったが、そこに何らかの神威を感じさせるような重みはない。極々普通の二階建ての一般家屋である。
「なんていうか…普通の家ねえ」
「何を期待してたんだあんたは」
突如として背後から響いた声に、紫は弾かれたように振り返った。そしてそこに立つ見覚えのある派手な人影にほとほと呆れたとばかりに息を落とした。
「……つくづく、よく会うわね」
「俺の台詞だ、それは」
紫と同量だけ呆れと諦観を含んだ声でそう言い、真名神・慶悟（まながみ・けいご）はゆっくりと被りを振った。
「それであんたは一体何を期待してたんだ？」
「いや御神楽がどうしたって言うし。いわく有り気な日本家屋とか想定してたのよね」
成る程と頷いた慶悟は紫に習ってその一般的家屋を見上げた。
決して新しくはないが、重圧を感じるほどに古くもない家だ。昨今の建売住宅のようなおもちゃ箱を思わせる風情はないが、重圧というよりも小粋さを、下町の軽妙な印象を与える小さな一軒家だった。
「まあ外見で判断しても仕方ないだろう」
「そうね」
言って、紫はチャイムへ手を伸ばした。
おおよそ日本家屋とは似つかわしくない軽快な音が響き、二人は萩本家へ招じ入れられた。
今は亡き菊野の祖母、ススキが使っていたという部屋の前で紫はくるりと身を返した。
「じゃ！」
「待て」
片手を上げて爽やかに去ろうとした紫の襟首を、慶悟がむんずと引っ掴む。紫は到底適わない力にそれでもじたばたと抵抗した。
「いいから見逃しなさい！」
「あのな…」
慶悟が息を吐き出す音が聞こえるのと同時に、より強い力で襟首が引かれる。その力がその八畳ほどの畳の間の中に紫を押し込んだ。
「いやだから猟奇殺人犯なんてモノはいないんだから！」
「いて溜まるか」
二人揃って互いの顔を見据えながら言い合う。微妙に部屋の中央から視線を逸らしたままで。
部屋の中央に天井を見上げる男の姿がある。見上げると言っても視覚で見ているわけではないのだろうが。何しろその双眸は布で覆い隠されてしまっているのだから。
「何の騒ぎだ？」
志堂・霞（しどう・かすみ）は天井に向けていた顔をゆっくりと紫達へと向けた。
貴様が居るからだとは、流石に言えない二人であった。
「それで何するつもりだったのよ？」
状況に居直りやすいのはやはり女のほうかもしれない。
慶悟より早く自分を取り直した紫は何故か頬に真っ赤な手形をつけている霞に向けて問い掛けた。
「時を、巻き返す」
「は？」
紫と慶悟は異口同音にそう問い返した。それをどう受け取ったのか霞は重々しく頷いた。
「この部屋にはススキの思念が残っているはずだ。時を巻き返してそれを構成し直す。ススキがこの件の鍵を握っているはずだろう」
「まあ霊視よりは手っ取り早いが…」
慶悟がなんとも言えない顔で霞を見る。紫にもその心情は理解出来た。非常に建設的と言うか道理に適っているというか。以前猟奇殺人犯がどうのと言っていたとは思えない。
二人の困惑を余所に霞は前置きもなく俯くとすっと息を吸い込んだ。
ざわりと空気が沸き立つ。色のないそれに微かに霞がかる。そしてその空気が渦を巻いて霞へと吸い込まれていく。
「…な、に…？」
日常が遠のいていく。
目に見えるその逸脱に紫は総毛だった。我知らす傍らの慶悟の上着の袖を掴んだが、慶悟もまたそれに気付くほどの余裕はないらしい。ただ目を見開き、収束していく空気を、そして霞を見つめている。
じっとりと霞の額に汗が浮かび出す。
色は霞を包み、そして離れたまた蟠る。ゆっくりと確実に、色は少女の姿を取った。
「ススキ、だな？」
霞の呼びかけに、色はこくりと頷いた。
『………ここに居ます、私は…ここ、に…』
それは声なのか音なのか。空気を震わす旋律が少女の形をした色から零れ出る。
「聞きたいことがある」
霞の声に、色は首を振った。
『…約束……待って、いますから』
「約束？」
紫は眉を顰めた。
色は霞の問いかけになどてんで答える気はないらしく、ただ切なげな音を出すばかりだ。
だがだからこそ、この音は聞き逃せない。菊野の祖母は少女帰りをして、夢見るように秋を迎えていたという。この色は少女である菊野の祖母。ならば紡がれる言葉には必ず意味がある。
『……次は私…きっと私で最後だと…』
「ススキ？」
そこまでだった。
色は撓み、そしてばっと宙へと散る。残滓と沈黙だけが、その畳の間を満たした。
時が、時代が、生み出したすれ違い。
その沈黙を打ち消したのは廊下から響いてきた足音と話し声だった。
「ああいたいた」
明るい声を発したのはシュライン・エマ（しゅらいん・えま）、それに続いて部屋に入って来たのはギターパックを担いだ女で、九重・京香（ここのえ・きょうか）と名乗った。
現れた現実に、紫は掴んだままだった慶悟の上着を放し、はーっと息を吐き出してへたり込んだ。
「どーしたのさあんた？」
「なんかちょっと…気が抜けたのよ」
京香の差し出した腕に縋って立ち上がり、紫はもう一つ、今度は小さめに息を吐き出した。急に戻って来た現実に意識を引き戻すために。
シュラインが慶悟と紫に問い掛けるような視線を投げる。端から霞を充てにしていない辺りどうやらシュラインもまた霞と面識はあるらしい。
慶悟が肩を竦めつつ口を開いた。
「ちょっとお客さんでな」
「お客さん？」
「ちょっと、過去からね」
言って、紫は苦笑した。
慌ただしく情報交換が持たれたのはそれからすぐだった。居間へと移動し、菊野の母親が淹れてくれた茶に手を伸ばし人心地ついた頃合に、風に乗って太鼓の音が聞こえて来出した。この家にたどり着くまでの道すがら、一つの露天も見ることがなかったことを指摘した紫に母親は困ったように笑って『そう言うお祭りじゃないんですよ』と言った。
「つまりホントに御神楽なのよ。ちょっと面白いのは奉納舞をそれぞれの家の庭先でやる事ね」
シュラインが笑って補足する。それに京香もまた身を乗り出した。
「そうそう、獅子舞とか天狗舞とかがさ、行列組んでそれぞれの庭先回るんだってさ。神輿祭りほどの威勢はないけど風情あっていい感じだよ」
「……祭りに喜んでる場合じゃないだろう」
慶悟が呆れたように京香を窘めた。そしてそれで、と話題を転ずる。
シュラインと京香は顔を見合わせ、調査してきた所を語りだした。
この御神楽の神社は公民館の隣に立てられた小さなもので、そこには普段宮司さえ居ないという。祭りの時にだけ掛け持ち宮司がやってくる、小さなものらしい。祭り事体はこの当たりが農地であった頃、江戸の昔から継続してやっているらしい。つまり豊穣を感謝する祭りなのだそうだ。
「地元の青年団とかがやってるらしいよ。もー惰性に近いらしいけど止めようって話はてんでないらしい。いい風習残ってるよね」
「ご祝儀を出してくれる家の庭先を回るらしいわ。その名簿…公民館の方に保管してあったんだけど見せてもらってきたわ。ホントに続いてるみたいね。少なくとも５２年は」
「５２年、とはどういうことだ？」
霞の問いかけに、シュラインは困ったように手帳を閉じた。
「戦争よ、第二次世界大戦。芳名帖は空襲で焼けちゃったのよ。終戦が４５年の事だから…何年かの空白は復興優先で祭りどころじゃなかったってことなんでしょうね」
「戦争…」
紫は思わず慶悟を仰ぎ見た。慶悟もまた紫に頷いてみせる。
「エマ、九重…その祭りに、斎の風習か何かはなかったか？」
慶悟の問いかけに、今度はシュラインと京香が顔を見合わせた。
「よく分かったね。戦前は未婚の女の子が交代で神社に住んでたんだってさ」
京香の答えを待たずに慶悟がすっくと立ち上がる。紫もそれに続いた。
「ちょっと、真名神くん？ 紫ちゃんもどうしたのよ？」
「さっきのお客さんがね、言ったのよ。待ってたって、約束だったって」
「次は自分で、自分が最後だ、ともな」
言って、二人は駆け出した。
ならば菊野が居る場所は、もう一つしか想定することは出来なかった。
遠い約束。遠くなった約束。
引き起こされた混沌がそれによって流れた時が、少女からその資格を永遠に奪った。資格を無くした少女を、人でない彼はもう見つけることが出来なかった。
果たされなかった、神と交わした約束。
何の罪もない通行人を凄まじい血相で脅してその神社にたどり着いたときには、紫も慶悟も息を乱していた。
「あ、んた、まで、付いて来てどうする…」
「そん、な、の、単、なる…勢いよ」
息を乱しながらも懲りもせずに言い合いを始めていると、すぐにシュライン達が追いついてきた。こちらは予め道を知っていたためか、紫たちほどに息を乱しては居ない。
「全く、行き成り走り出すんじゃないよ」
京香が腰に手を当てて胸を反らせる。紫はどうにか息を整えてそれに答えた。
「勢いよ、勢い」
それにしてもと後続の三人を見回し、紫は目を瞬かせた。
「良く分かったわね。それこそ何の説明もしないで勢いで飛び出して来ちゃったんだけど」
「まあ多分そうじゃないかと当たりはつけてたのよ」
「戦争で一時祭りが中止になってたんだしねえ。その前にはあった斎の風習も中止になったって言うし。それに約束と来たら意味する所は一つじゃないよ」
ふふんと鼻を鳴らす京香に、霞が小首を傾げる。
「そうなのか？」
「そうだよ」
京香の声に一同はうんうんと頷く。兎に角なんでもいいから納得してもらった方が話が早いのは確実である。
それにしてもと慶悟が神社を見上げた。
神威とは無縁の小さな神社だった。今は開け放たれ、注連縄や幕で飾られてはいたが神威をまるで感じない事に変わりはない。隣に建てられた公民館もその印象を強めるのに一役買っている。
「…随分と、本当に、小さいな」
「そうね」
頷く紫の後ろから、シュラインがすっと歩を進めてくる。石造りの鳥居に手をかけたシュラインは、ほっと息を吐き出した。
「寂しかったのね、きっと」
菊野を、祖母のススキと取り違えるほどに。
季節が巡る度に祭られてはいても、いや祭られているからこそ。嘗てもっと大切に祭られていた頃を季節の度に思い出す。
既に追憶と成り果てた古き時代を。
しんみりとした空気を打ち破ったのは京香の打ち鳴らした手の音だった。
「さあさ、ぱっといって、ぱっと戻る！ 折角の祭りの日なんだ、さっさと片付けちまおうよ！」
妙に明るいその声に、一同は顔を見合わせて笑いあった。
神社の中は外観とは裏腹に重い空気に満ちていた。
「曲がりなりにも神格という訳か」
呟く慶悟の表情は硬い。無理からぬことだと、紫は思った。
「どうするつもり？」
「……まぁとりあえず結界を張る。式は配してあるが…神格相手に何処まで通用するかは謎だな」
「そうね」
シュラインが重く頷いた。その瞬間だった。
ビクリと、霞が反応した。それに続くように慶悟と京香も目を見張る。
「なに！？」
驚愕した紫の叫びに重なるように、宙が震えた。すかさずシュラインと紫を囲むように三人が円陣を組む。
そして静かに、それは現れた。
ただすれ違った。それだけの、ことだったのかもしれない。
彼女はいつまでも少女ではいられず、そしてその存在はいつまでもただ神威でしかなく。
ほんの少しだけずれてしまった時が、彼らを永遠にすれ違わせてしまった、ただ、それだけのこと。
ただ、それは現れた。
現れただけだった。
それが何を模しているのかはわからない。ただ白く浮かび上がっただけのもの。人ではなく獣でもない。いや、それは道具でもなければ植物でもなかった。
形を持たぬもの。
形ではないもの。
神と、呼ばれ、存在していた、なにか。
紫は肌が泡立つのを感じた。その他の一切を感じることが出来なかった。確かに自分を囲んでいたはずの仲間の気配さえ感じることが出来なかった。
ただ視覚に映る何かと、そして己の肌の感覚、それだけがあった。
何を思い上がっていたのかと思う。
今自分が、自分達が対峙しているのは、軽軽しく相対していいものなどではない。菊野を取り戻そうとした、今対峙しているその何かと争ってもだ。そもそもそれが思い上がりだったのだ。
膝が震えた。地というものが在るのならそこにがっくりと倒れてしまいそうなほどに。
ここにあるのは江戸の古きから祭られてきた存在。
神と呼ばれた、存在なのだ。
紫は震える脚で後ずさった。その背にとんと柔らかな感触が触れる。紫の背後に居たのはシュラインだったか、京香だったか。
その感触に気づいた途端に、自分の前に立ちふさがる二つの背中が視界に戻って来た。慶悟と霞の背だ。縋りつけるほどの距離にある体温の存在に、紫は漸く我に返った。
紫はぎりっと拳を握り締めた。
未だ圧倒されてはいても。これがどれほど不遜な事なのか、思い知った今であっても。
それは追憶。
既に失われてしまった、もう戻る事のない過去。
「違うでしょう！？ 菊野さんはあなたの求めた斎じゃないでしょう！？ 身代わりでいいの！？ そんなものなのっ！？」
乗り越えられるべき、過去の出来事。
叫んだ声が小さな神社の中に木霊して、消え去る。
そしてその余韻が消え去ったその神社の中に、女が一人倒れ付していた。
意識を失ったままの菊野を萩本家に送り届けた一同は揃って駅への道を歩いていた。言葉少ななのは何かが蟠ったままだからだろう。それが何かと問われればまた沈黙しかない。ただ割り切れない。
その状況に真っ先に音を上げたのは京香だった。がりがりと頭を掻き毟り。がーっと喚く。
「辛気臭いっ！ いーじゃないのよ、とりあえず菊野さん帰ってきたんだからっ！」
「それはそうなんだが」
困ったような慶悟の声に紫もまた頷いた。
「すっきりしないのよ、なんかこうね」
「同感だわ」
シュラインが同意する。
あの存在は菊野を手放した。手放しただけだ。その真意は測れない。測ろうとする事さえ不遜な事かもしれないが。
あの存在が求めた斎はもう居ない。あの存在が真実孤独を払拭できる日は来ない。ススキが何故あの存在に思いを寄せたのか、あの存在が何故ススキを求めたのか、それは分からない。だが事実ススキは待ち続け、あの存在は呼び続けた。
ただすれ違った、多分それだけの事なのだろう。
それだけの事を、割り切る事が出来ない。
再び下りた沈黙に、霞がポツリと言葉を落とした。
「……だが、あれは菊野の手を離した」
京香の放った自棄気味の声とは違う重みが、その声にはあった。
「…そうね…」
噛み締めるようなシュラインの声に、一同は微かに笑んで頷きあった。
呼び声の主は孤独の果てに手に入れようとしたものから手を離した。
それは神と呼ばれる、人に祭られ、人を抱き続けてきた、
真実優しい存在だからなのだろう。
乗り越えられるべき過去の追憶。
きっとその存在はあの瞬間にそれを乗り越えたのだろう。
□■■■■■■□■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
■ 登場人物（この物語に登場した人物の一覧） ■
□■■■■■■□■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
【整理番号 ／ ＰＣ名 ／ 性別 ／ 年齢 ／ 職業】
【1021 ／ 冴木・紫 ／ 女 ／ 21 ／ フリーライター】
【0389 ／ 真名神・慶悟 ／ 男 ／ 20 ／ 陰陽師】
【0086 ／ シュライン・エマ ／ 女 ／ 26 ／ 翻訳家＆幽霊作家＋時々草間興信所でバイト】
【0935 ／ 志堂・霞 ／ 男 ／ 19 ／ 時空跳躍者】
【0864 ／ 九重・京香 ／ 女 ／ 24 ／ ミュージシャン】
□■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
■ ライター通信 ■
□■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
こんにちは、里子です。再度の参加ありがとうございます。
今回は行き成りうちの回線がゴネてくれやがりまして、なんとなく波乱含みの納品となりました。
テーマがテーマなので実は神罰なんじゃなどと洒落にならないこと考えてしまったりとか。
今回のお話のお祭りはうちの地元でずっとやってるお祭りをモチーフにしてます。子供の頃は何が嬉しかったのかよくその御神楽行列を追いかけて回ったりしました。
気持ちい感じの信仰って言うのは、こんなものなのかなと、今でもそのお祭り見かけるたびに思います。
今回はありがとうございました。
また機会がありましたら、どうぞよろしくお願いいたします。
|
|
 |
