 |
只恐れよ、角という角を
■序■
怪奇小説家、中之島憶人。
狂気に苛まれ死んだ。ポオと同じくして、奇才がまたひとり、ぞっとしない死に様を迎えたのだ。
彼は死の直前に長野の山奥で発見された不可思議な遺跡を訪れている。『長野球形古墳』と名付けられたものだ。古墳には実に様々な形状があるり、作られた時代もまた様々。この球形古墳は比較的新しいもので――いびつとはいえ、石室は球形をしていたのだ。石の継ぎ目は泥で塗り固められ、角張ったものは何一つ存在していなかった。
中之島はここを訪れている。
中之島はここで何かを見た。
彼が死んでいた部屋もまた、この古墳のように、角という角を失っていたのだ。
月刊アトラスがこの異常かつ不可思議な事件に興味を抱かぬはずもなく、碇麗香は抱えている記者たちに取材を命じたのだが――
「この事件に関わるべきではありません。せっかく警察があっさり『病死』ということにしてくれたのですから……この『奇跡』をふいにするのですか？」
リチャード・レイが突然イギリスからやってきて、麗香にそう忠告をした。
しかし、このネタを麗香が簡単に手放すはずもない。
レイの言い分を一部聞き入れ、……麗香はこの手の危険を問題にしないような『記者』を呼びつけたのだった。
リチャード・レイはあからさまに不機嫌な顔で、編集部を出た４人の『記者』を出迎えた。出迎えたというよりは――ばったり出会ったといった状況か。どうやら再三の忠告に来たようだったが、一行の中に見知った顔を見つけた途端、レイは迷惑そうに顔をしかめたのだった。
「……まあ、レイカさんが一目置いている方々ですから……わたしが心配するのは大きなお世話といったところでしょうか」
彼は多少の英語訛りがある日本語でそう嘯いた。
灰の髪、灰の目、灰の服。まだ若いが、奇妙なほど落ち着いた眼差しを持っていた。彼はその目で４人を順繰りに一瞥していった。
端正な顔から負の感情は静かに消えて、彼は軽く頭を下げる。
「リチャード・レイと申します。今回の件は皆さんにお任せしましょう。ただ、『猟犬』に勝とうとは思わない方がよろしいかと……あれはそもそも生死や勝ち負けといった概念を持っておりませんからね」
彼は言いながらファイルを開き、資料を取り出して、４人に手渡してきた。
「レイカさんに任されたお仕事は『取材』であることをお忘れなく。わたしはこれで失礼致します。また、お会いできるといいですね」
にこりともせず、かと言って慇懃無礼な態度でもなく、彼は別れを告げると背を向けた。麗香に会う予定は変更になったらしい。
４人は――海原みその、星間信人、武神一樹、天薙撫子は――レイから渡された資料に目を落とした。それは長野球形古墳と、作家中之島憶人邸の所在地を記したものだった。
■狂気の宴■
勝とうと思うな？
麗香が一目置いている？
心配？
――馬鹿馬鹿しい。星間信人は一笑に付する。見知らぬ男に心配されるほど、信人は自分が平凡ではないことを自負している。自分は『違う』のだ。能力も知識も頭の構造も思想すらも（そして、彼自身は気づいていないが、正気と狂気の境目の基準も）。
……が、あのレイという男はそこらの凡人ではないようだ。というのも、一瞬ちかりとあの男の灰眼が紫に光るのを見て取ったし、かすかに『門』の臭いをまとっていた。そもそもレイであるのはあの身体だけだった。器を満たしているものは全く別の魂だ。凡人ではない信人にはそれがわかっていた。
信人にとって、愚かな作家の死や、その死をもたらしたものなどどうでもよかった。ただこの件には彼が心身を捧げるある存在の世界が絡んでいる。大事なのはその点だけで、信人の目的は取材などという枠に収まりきるものではなかったのだ――少なくとも、星間信人にとっては、の話だが。
汚らわしい水の臭いが、先ほどから鼻についている。全くもって忌々しい。
ちらりと視線を落とせば、黒い少女が微笑みながら立っていた。挑戦的とも取れる態度であった。彼女はそこに居るだけで信人を不愉快な気持ちにさせる。
（水）
だが、この筋ではよく知られている水の精の、いずれとも違う存在の気配だ。この地球という星は、一体どれほどの神性や精や悪を魅了するつもりなのだろうか。たかが直径１２０００キロのこの星に、幾柱の神が住まうのか。
何にせよこの小娘は始末せねばなるまい。この小娘は、自分と同じ（それ以上とは死んでも認めたくなかったし、考えたくもなかった）信徒だ――巫女だ夜伽だとこの小娘が主張しようとも――信人にとっては、障害以外のなにものでもない。
しかし、何ということか！
この少女は、信人を見上げて微笑んでいるではないか。すべてを見透かしているかのようだ。それはことごとく信人の精神を掻き乱し、脳漿が沸騰しかねないほどの怒りと苛立ちを誘うのだ。
「よろしくお願い致しますわ」
「ええ、こちらこそ」
そんなふたりが交わした最初の会話は、あろうことか、こんな月並みなものだった。
勝とうと思うな？
麗香が一目置いている？
心配？
――わかっている。みそのはすべてを知っていた。憐れな作家が見たもの、そして作家を狩りたてたものの正体、リチャード・レイという男のこと、件にかかわることならば何もかもだ。
レイと再会できたのはそれなりの喜びであった。『門』が絡んでいる以上、避けては通れない因縁のようなものがあるだろう。しかしレイの身体を借りている魔術師は、この再会を良しとしなかったようだ。ちかりと輝いた紫色の瞳は、みそのの瞳にこそ映らなかったが、感情の乱れは流れの妨げのようなもの。とはいえ、レイはみそのの力を目の当たりにしているわけだし、他の３人の力も期待をかけていいものと判断したようだ。
今回の件は『猟犬』が絡んでいる。レイもそう言っていたし、みそのはつい昨日夢の中で話をすっかり聞いていた。調べずとも、中之島憶人が何を見たのか、何に狩りたてられたのかを知っている。『猟犬』だ。レイが言う通り戦って勝てる相手ではない。戦おうと思うことからしておこがましいだろう。やつらはこの時間の支配を受けない。時間が生まれる前から存在しているのだ。
ただ、この魔犬の存在は人間たちにもとりあえず知らせるべきではないか――みそのはそうも考えた。これから先、中之島の死を追う者が出てこないとも限らない。そうなれば、件の古墳に調査は行きつくだろう。古墳はやつらを封じていた。これは間違いない。この事実、月刊アトラスを通して少しでも多くの人間に知ってもらいたい。この世にはどうにもならないものごとが存在するのだ。残念ながら。
猟犬の対処は以上として、目下みそのにとって最大の問題は、今日初めて出会った星間信人という小柄な壮年であった。
（風）
ひりひりと肌に渇きをもたらし、ちりちりと頬を裂かんばかりの空気が、みそのを悩ませているのだ。みそのの瞳は深淵へと通じていた。信人が白手袋で隠していても、みそのには見える。彼の手の甲に刻まれた風の刻印、＜黄の印＞が！
常々神はみそのに警告しているのだ。
風に用心しろ。
風を見るな。
風の名を呼ぶな。
みそのが仕えている神は、ルルイエでいびきをかいている神とは違い、風との戦いを望みはしていないようだ。だが、相手はどうもそうではないらしい。人当たりのいい微笑みを浮かべているが、その奥では謂れもない怨嗟がとぐろを巻いている。この男とはふたりきりにならない方がよさそうだ。
それに、今のところ何とかしなければならないのは、鎖も首輪もついていない猛犬だ。
この男ではない。
「よろしくお願い致しますわ」
「ええ、こちらこそ」
そんなふたりが交わした最初の会話は、あろうことか、こんな月並みなものだった。
■火華■
「今の御方は――」
撫子は戸惑い、形のいい眉をひそめた。
思わず呟いてしまったのは、勿論、先のイギリス人のことだ。見ようとせずとも見えてしまった。リチャード・レイではなかった。
「ああ、そのようだな」
撫子が言わんとしたことを、一樹は親切に汲み取っていた。
「だが、こうして親切に忠告してきたところから見て、悪いものではなさそうだ。無理矢理乗っ取った気配もない。問題は彼よりこっちだろう」
一樹は難しい顔になると、資料に目を落とした。
そして、麗香から聞かされた経緯とを照らし合わせる。
「『角のない部屋』……」
言葉尻だけでも異様で禍禍しい。何もないわけがない。何かがあることを前提とした存在だ。撫子はこれまでに感じたこともないような予感に囚われて、否応無しに緊張していた。妖というものの図鑑をつくることは不可能だ。生の数だけ死があり、正の数だけ歪みがある。無限に挑んで終わりはあるか？ だからこそ、撫子は経験の数が意味をなさないことを心得ている。
「『ティンダロスの猟犬』という存在を知っているか？」
黙りこんでいた一樹が口を開いた。やれやれ、と言った口振りである。どうやら彼の経験の中に、この異様な事件の鍵が含まれていたようだ。
いいえ、と撫子はかぶりを振った。
「事件としては単純だが、根本的な解決方法はない。さっきの男が言っていた通り、やつらには俺たちの持つ常識がないからな」
「祓えないと？」
「そういうことだ。だが、うまくやれば追い返せるし、二度とここに来られないようにすること出来る。……『出来る』というか、そうするのが精一杯だ」
「それが最善の策であり、唯一の策ですのね」
「深追いは無用、ってところさ。あの外国人の言う通り、俺たちは『取材』をしようじゃないか。これ以上この事件に首を突っ込むやつが出てこないくらい、完璧に」
撫子と一樹は顔を見合わせると、ようやく微笑んだ。
だがしかし、一樹はこの場に集まった他の人間に目をやって、内心頭を抱えている。時空やそれを超越したものが絡めば、もれなくあの男がついてくる。
星間信人だ。
撫子は単なる感じのいい壮年（ただし、この件にすすんで絡んできたわけだから、単なる壮年というわけではないだろう。撫子はそう考えられないほど愚かではない）としか受け止めていないが、あの男は危険であり、狂人であり、猟犬である。この場合大切なことは、この場で撫子だけがその事実を知らないと言うことだ。
信人のそばにいるあの少女もまた只者ではない。それは撫子にも一樹にもわかっている。正体については知る由もない。
――この、神社のお嬢さんには悪いが……。
「なあ、二手に別れないか」
一樹は提案した。みそのと信人も微笑んだ。先に言ってしまった方が有利だ。本当に心が痛むが、あの信人とみそのという少女は引き離しておいた方がいい。このままことを運べば、もっと心が痛む事態になりかねない。
「作家の家と古墳、調べるものは２つある。早めに仕事を切り上げないと碇に何言われるかわかったもんじゃない。効率よく進めようじゃないか」
一樹は言うと、みそのを見下ろした。みそのは一樹が次に何を言わんとしているか、その闇色の瞳で、何もかも見透かしているかのようだった。
「お嬢ちゃんは、俺と一緒に作家さんの家に行く気はないかい？」
「喜んで」
星間が危険であることすら、この少女は見透かしているのか。
何も知らない撫子には本当に悪いことをする。しかし、何も知らない人間にとっては、星間は無害の人間であり続けるはずだ。
「では、わたくしは星間様と古墳へ」
撫子は素直に従った。星間は――何も言わなかった。表情も変わらず穏やかだった。一樹はふと口元を緩めて言い放つ。
「星間、妙な気を起こすなよ」
「起こすはずもないでしょう」
一樹と信人は束の間視線をがちりと打ち交わした。
何も知らない人間が見ても、どうと言うことはない光景であった。
■閉ざされた角■
中之島憶人の邸宅は、長野にあった。球形古墳までは車で１時間ほどの距離である。古墳もまた山中の中にあったが、中之島邸もまた閑静な林の中に在った。
なかなかに立派な洋館であった。歴史もありそうだ。中之島の人生を紐解けば、彼の異様な思想や嗜好が垣間見える。彼は２０代の頃に妻を失ってから、６６でろくでもない死に様を迎えるまで、たったひとりでこの洋館に住んでいたという。趣味は古書を集めることで、仕事は書物を創りあげることだった。文字に憑かれた人生だったようだ。
或いは、中之島を殺したのも文字かもしれない。
「この御方のお話を読まれたことはございますか？」
厳めしい門の前で、みそのは微笑みながら一樹に問う。
「一冊だけ買ったんだが、途中で挫折したよ」
一樹はちょっとしたばつの悪さに、これまた微笑みながらうなじを掻いた。
「それは何故ですの？」
「要するに、好みじゃなかったってわけさ」
「ああ、それでは、仕方ありませんわね」
みそのはくすくすと肩を震わせた。
「わたくしも、風や天は好みませんわ。――有難うございます」
「ん？」
何の礼だ？ 薄々とわかってはいるのだが、とりあえず一樹は首を傾げてみた。
「星間様とご一緒にならずにすみました。わたくし、荒事は好みません。あの方のお赦しも得ておりませんしね」
その大人びた微笑みを見ているうち、一樹の心はどうにも暗然たる色に染まっていくのだった。この少女からは、歪んだ水や時間や力を感じる。それは属性が違うだけで、あの星間と何ら違うところはない。この少女は星間と同じものなのだ。
「嬢ちゃん……」
「はい？」
「……いや、何でもない。行こうか」
「ええ」
一樹はみそのから洋館に目を移した。
――嬢ちゃん、あまり深入りはするな。その淵は、落ちるとどこまでも沈むだけだ。
言おうとしたが、矛盾に気がついて、言うことが出来なかった。
そうとも、みそのはすでに深入りしてしまっている。望んで沈み続けている。最早、彼女は誰にも救えない。彼女は救われることを、すでに救いとは認識できないだろうから。
一樹はただ、みそのが星間のように精力的にならないことを祈るばかりだった。
中之島憶人の文章は、まるで夢野久作か、アヴドゥル・アルハザードのもののようであった。
要するに、正気で書かれたものとは思えなかった。読む人間を選ぶ作品ばかりではあったが、所説が出されたり、文学部の課題に使われたりする程度には認められていたようだ。
屋敷の中の様相は、中之島の質素な暮らしぶりを無言でふたりに伝えてくる。
ドアはすべてが開け放たれたままだった。大概の部屋には、本が詰まっていた。邦書だけではない。この世の『本』と呼べるものならば、とりあえずといった有り様であった。
執筆の際に篭もっていたであろう書斎は、話に聞く通り異形の空間であった。
書斎だというのに、本棚からは本が消えている。机の角などは、ノミか何かで丸く削り取られていた。蝶番、窓、部屋の隅は、漆喰や石膏で丸く埋め潰されていた。中之島は死の直前まで角を恐れていたのだ。
だがしかし――みそのは角を失ったはずのこの部屋から、『角』を見出し、一樹もまた『角』を目の当たりにした。じっと目にするべきではないことはわかっていた。だが、目は釘漬けになった。
壁紙に、うっすらと四角い影がついていた。おそらくここに額縁でも飾ってあったのだろう。古い建物だけに、長年窓から射しこんできた陽光によって、壁紙は少しずつ焼かれていったのだ。額縁の姿が、壁に焼きつけられてしまっていたのだ。
その『角』からは、何かの液が滴り落ちていた。もう渇いてしまっているが、それは今でも壁に陰鬱な爪痕を残している。おそらく、どれほど拭き取ろうともこの壁は元には戻らない。恐ろしいものの出入り口になってしまった。その事実に、人間ごときが生み出した壁が堪えられるものか。
耳鳴りがするほどの静けさの中で、一樹とみそのはしばらく立ち尽くしていた。
みそのが鍵のかかった引出しに気がついた。
警察はその鍵を見つけられなかったか、中之島の死をとっとと『病死』と決めつけたかったのか、この引出しには手を出さなかったようだ。
みそのはこの部屋の流れを読んだ。
この部屋に流れていたものは――時間くらいのものだった。だがそれだけでも充分だ。少しばかり骨が折れるが、流れを遡れば過去を見出せる。
白髪混じりの長髪を束ねた、気難しそうな男。これが中之島憶人か。
（気をつけろ）
みそのが異形の力を振るっていることに気づいた一樹は、そう警告する。みそのは微笑み、ちょこんと頭を下げてみせた。
わかっている。やつらは時間や空間を超えたもの。みそのが見ている流れからでも、自由に現在時刻へと移動してくる。やつらは『角』さえあれば、あらゆる時間と場所に存在できるのだから。
やつらをなるべく引き離すために、みそのは数年前の年月を遡った。
憶人は神経質な部類の男だったようだ。定物定位置を心がけていた。鍵は、いつものところにしまってある。彼さえ知っていればいい隠し場所だ。しかし、知っていたのは彼だけではない――この部屋でたゆたう時間は覚えている。
憶人は一輪挿しの中に鍵を入れていた。その花瓶に花が生けられたことは一度もない。桔梗を思わせる流線的な造形で、角ばった装飾もない……
「一輪挿しです」
みそのは直ちに流れから上がると、ドアの傍の一輪挿しを示した。彼女の目には写っていないが、確かに見えている。
一樹はすぐに動いた。一輪挿しを傾けると、中から真鍮の鍵が滑り落ちてきた。
しかし、と一樹は引出しの前で躊躇する。この引出しは開けるべきではないだろう。永遠に封じておくべきなのだ。中之島の死によってこの災厄の鎖は断たれるはずなのだ。鎖を繋げて何とする？ 愚かな行為だろう。
あ、とみそのが声を上げた。
一樹はみそのの顔を見やった後、あ、と同じく声を上げた。真鍮の鍵を反射的に引っ込めた。鍵穴から、おぞましい異臭が漂い始め――どろどろと、青と緑と灰が混じった色の粘液が流れ出てきた。
みそのが思わず見てしまった光景は、中之島が必死になって角という角を埋め立てているところであった。しかし彼は２ヶ所もの角を忘れていたのだ。
それは、あの壁の額縁の跡。
そして、鍵穴だ。
入り組んだ鍵穴は角に満ちている。やつらは２ヶ所から現れた。この世の不浄のすべてを混ぜ合わせた粘液と臭いをまといつつ、猟犬たちは怪奇作家を狩りたてたのだ。中之島は、何故猟犬に追われることになったのか？ おそらく答えは引出しの中にある。彼の秘密と罪と災因とは、すべてがこの引出しの中にあるのだ。
だがそれを知る必要はない。
「ひ」
「ふ」
「み」
「よ」
「い」
「む」
「な」
「や」
「ここ」
「たり！」
一樹の鋭い囁きに乗って、喘ぐような唸り声が、引出しの奥と壁の中から聞こえてきた。やつらは相変わらず餓えていた。壁と引出しはガタガタと揺さぶられている。やつらはここに出てこようとしている。だが角が、この部屋の角は――古の言霊と神宝とが、健気ながらも力強く封じ込めているのだ。
がるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるる、
ぅうるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるる、
ぐるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるるううううぅぅぅううぅぅぅぅぅ――
凄まじい臭気の煙と粘液は、ずるずると鍵穴と額縁の跡に逆戻りしていった。やつらは諦めたらしい。どのみちこの時間枠は角も獲物も豊富なのだ。すぐに新しい、愚かな兎たちが自らやつらの牙元に行くのだろう。
だからやつらは、一樹とみそのを諦めた。
■中之島憶人の最期■
「古墳の謂れも謎。中之島が何で古墳に興味を持ったのかも謎。わかったのは怪異の正体だけ。古墳の役目に至っては推測ね」
麗香は調査の結果にあまり満足していないようだったが、妥協したようだった。
「私たちが踏みこんではならないことも確かにあるわ。命あっての『特ダネ』だものね」
レポートをファイルに挟み込んだ麗香に、撫子が控えめに切り出した。
「あの、お願いがあります」
「ええ、わたくしからも。……一樹様も、同じですよね？」
「ああ」
一樹は難しい顔で腕を組んだ。
信人だけが何も言わずにこにこしている。麗香は信人を除いた３人が何を言い出すのかどうも察しているようで、仏頂面になった。
「なあに？」
だがとりあえず尋ねてきた。
「記事にはしないで下さいませんか。世間に知られたら、またあの古墳と作家先生を追う方々が出てくるでしょう。わたくしどものような力を持たない方々がもし、あの異形と出会ったら――」
「……」
「封じてはおいたが、やつらには基本的に不可能はないんだ。俺たち人間は欠点だらけだ。ちょっとした綻びから、やつらは飛び出してくる」
麗香は大きく溜息をついた。
「……まったく、もう」
彼女は明らかに惜しそうな顔をしていた。
だが、４人の目の前で、一旦はファイルにしまったレポートを取り出すと――三下がついさっき提出した原稿とともに、シュレッダーに放り込んだのだった。
「でもま、一応取材料は出たな」
「お断りしましたのに……」
少ないながらも報酬を渡され、撫子は困惑していた。撫子だけではなく、一樹もみそのも取材というより、人の世のために今回は動いたつもりでいたのだ。４人はそれぞれの思惑を胸に、アトラス編集部を出た。
４人――であるはずだったのだが。星間信人は姿を消していた。
一樹は鋭い目で辺りを睥睨したあと、万札を不器用に数えているみそのを見下ろして微笑み、撫子にも笑いかけた。
「じゃ、なかったことにしようじゃないか。今日全部使うってのはどうだ」
「え？」
「ちょっと高くつくが旨い懐石料理の店を知ってるんだ」
「……そうですね、それもいいかもしれません」
「かいせきりょうり？ どういったものでしょうか？」
苦笑する撫子と首を傾げるみそのを連れて、一樹は少しだけ自信ありげに歩き出した。本当に、旨い店なのだ。……めったに行くことが出来ないほど、高くつくのも本当だった。
みそのは振り返り、改めてうっすらと笑みを浮かべる――深淵の如き瞳には、その微笑みがない。
そしてその視線の先には、猟犬のように牙と爪を研ぐ星間信人の姿があった。
彼もまた、微笑んでいた。
がるるるるるる。
（了）
□■■■■■■□■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
■ 登場人物（この物語に登場した人物の一覧） ■
□■■■■■■□■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
【整理番号 ／ ＰＣ名 ／ 性別 ／ 年齢 ／ 職業】
【0173／武神・一樹／男／30／骨董屋『櫻月堂』店長】
【0328／天薙・撫子／女／18／大学生（巫女）】
【0377／星間・信人／男／32／私立第三須賀杜爾区大学の図書館司書】
【1388／海原・みその／女／13／深淵の巫女】
□■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
■ ライター通信 ■
□■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
モロクっちです。お待たせいたしました。
今回はＯＭＣのサーバー障害をまたいでの募集となりまし
た。
わたしはライターとしてだけではなくユーザーとしてもＯ
ＭＣサイトを楽しんでいる立場ですので、復旧まで不安でつ
まらない日々を過ごしていました……。
ともあれ、復旧して何よりですね。
さて、今回の『ティンダロスの猟犬』ですが、モロクっち
がガタノトーアに次いで愛している神性です。しつこいやつ
らという公式（？）設定があるのが有り難いです。また登場
させられますからね（笑）。リベンジにやってきた際には、ま
た構ってやって下さると嬉しいです。今度こそ時間が生まれ
る前の時空へ追い返してやって下さい。
なお、この作品は分割されています。古墳側と中之島邸側で
す。お時間があれば合わせてお読み下さいませ。
■海原みその様
いつも本当に有り難うございます。クトゥルフ系となればみそ
の様の本領発揮ですね。
今回はなんと風の神様絡みのＰＣさんとばったり出会ってしま
いました。街中で出会ったりしても派手に喧嘩はしないで下さ
いね……というライターの良心（？）を反映させた結果、危険
なことにはならずにすんでます。……今回は……（汗）。
それでは、この辺で。
またご縁があればお会い致しましょう！
|
|
 |
