 |
一夜で終わる夢
-----------------------------------
「東京都内K病院って知ってるか？」
いつものごとくふらりとやってきた太巻は、草間を前にうまそうにタバコを吹かす。
いや、と草間が首を横に振ると、話の糸口をつかんだとばかりに身を乗り出した。その顔は楽しそうだ。
「この病院には１７人の糖尿病患者がいる。先週の木曜日、一晩で三人の糖尿病患者が死んだ。いいか、３人だぞ」
言って太巻はタバコを口の端に咥えながら三本の指を立てる。腕を組んで、草間は眉を潜めた。
「……多いな」
「多いさ。死亡した患者は４０代から６０代までの男女。いずれも低血糖と呼ばれる症状で死亡している」
低血糖とは、体内のブドウ糖が極端に少なくなる症状である。一般に１dlあたりの血糖値が６０〜５０くらいまで下がると症状があらわれ、血糖値が１０まで下がれば昏睡、その状態が長引けば死亡につながることになる。インシュリンの投与を受けている糖尿病患者などにみられる症状だ。
「警察は？動いてないのか」
どうやら、怪奇がらみの事件ではないらしい。草間の目にも熱が篭りはじめた。探偵が餌に食らいついたのを眺めながら、太巻はことさらにゆっくりとタバコを吹かす。
「これが、動いてねェんだ。表立ってはな。何しろ、これが殺人だという証拠がない。まあいわゆる投薬ミスってヤツだよ」
「しかし、一晩で三人というのは多すぎるだろう」
だから話を持ってきたんじゃねえかと、太巻は笑った。
脇に置いてあったファイルを草間に放る。
そこに書いてあるのは、死亡した患者たちのデータだった。
・根岸則子（４７）、１月２２日生。２００２年５月２３日入院。翌日退院予定だった。
・西岡鉄雄（５２）、８月１２日生。２００２年６月３日入院。
・米田仁平（６３）、１１月２日生。２００２年２月１３日入院。
細かいデータは割愛するとして、それぞれのファイルには上記のようなデータが記されていた。
「興味が出てきただろう」
ファイルに見入っている草間に、太巻は笑う。
「こんなの調べても金にはならんからな。興味があるなら、お前が調べてみるといい」
その他の情報は、以下の通りである。
・看護婦ならば誰でもインシュリンを扱える立場にあった。
・患者の血糖値の管理は、すべて機械が一括して行っている。昼夜一日４回の血糖値のチェックがあり、看護婦はその結果を元にインシュリンの投与の判断をしていた。
・死亡した三人は、低血糖を起こす直前まで、通常の４倍もの血糖値を示していた。
・インシュリンは二種類の会社から仕入れており、病院のホストコンピューターにつながった回線を使用して注文の発注が可能だった。
・死亡した三人はそれぞれ別の医師が担当している。
しばらくそれを見つめていた草間は、おもむろに手を伸ばして受話器を取り上げた。
この件に興味を持ちそうな人間を探そうと言うのである。
□―――草間興信所にて
探偵は楽しそうだ。
探偵家業を始めてこのかた、怪奇探偵と異名を取るほどに超常な事件ばかり請け負う草間興信所に、とうとう春が来たのだ。「普通の依頼」という名の春である。
三十路に片足を突っ込んだ男が、事件を前に表情を輝かせているのもどうかと思うが、まあ今までの苦労と辛抱を思えば同情の余地くらいはあるだろう。
そんな気持ちで、集められた三人は草間に向き合った。草間に春をもたらした太巻大介は、頭の後ろで指を組んでの銜え煙草。司会進行は草間に任せて涼しい顔だ。
「同じ医者としては見過ごせないわね」
ぴらぴら、と手にした資料を振って瀬水月蘭（せみづき・らん）は皮肉な笑みを見せる。あらあら、無様ねえ…との素直な感想は心中で呟くだけに留めた。草間と殆ど変わらない年齢だが、かたや「怪奇」が肩書きの探偵、一方彼女はゴッドハンドの異名を取る優秀な女医である。
「疑うべくは人間か機械かだけど、怪しいのは制御範囲の多い機械の方かしらね」
意見を求めるように隣に腰掛けた少年を見る。
「血糖値計測データ、インシュリンの発注履歴と投与履歴が狂ってんなら、そら大量投与の危険性も出てくるだろ。見てはみるけど、バグとか起こしてんじゃねえの？」
配られたデータから顔を上げて、彼女の義弟である瀬水月隼（せみづき・はやぶさ）は口を開いた。高校生にしてコンピュータープログラムやパーツの違法売買で生計を立てているつわものだ。
「まあ、今すぐコンピューターのバグだと決め付けてしまうのは早計かもしれないが」
医療に関する知識ならば蘭には叶わないし、コンピューターに関しては百歩も隼に道を譲る怪奇探偵は、それでも生き生きと資料に視線を落とした。
「お話をお聞きする限り、投薬ミスとかいうより機械の不調とかではないでしょうか」
考え深げに、三人目の人物…海原みなも（うなばら・みなも）が口を開く。彼女は隼より二つ年下の１３歳。大人びた口調が板についているが、れっきとした中学生である。「本職でもありませんし、なにも出来ないとは思います。でもあたしも何かできるなら、手伝いたいです」とは、草間の依頼に応じた彼女の言だ。
「あたしはつてがあるわけでもありませんから、お見舞い客を装って待合所で情報を集めますね。能動的に行動して警戒されたくないので、あくまで受動的に」
「それなら、あなたは私と一緒に来るといいわ。他の患者さんが心配だから、こっそり問診をしようと思っているの」
と蘭はみなもに優しい視線を向けた。
こんなところまで来て客引きかよ…と呟いた隼には、見えないところで容赦ない肘鉄が入ったようである。ぐう、と可哀想な義弟が呻く。
「じゃ、みなもちゃんと蘭さんは聞き込み。隼くんはコンピューターのチェック…という役割分担でいいかな」
草間がそれぞれに確認し、彼らの行動は決まったのである。
□―――瀬水月蘭＆海原みなも ：院長室
「ネットでもこのことが噂になっていないか調べてみたんですが、めぼしい情報はありませんでした」
Ｋ病院の廊下を歩きながらみなもが言い、蘭は頷いてみせる。
「そうかもしれないわね。警察も、病院側からリークがあるまでは気づかなかったみたいだから」
そう言っていたのは、依頼を持ち込んだ張本人の太巻大介だ。彼の話し振りから察するに、今回の件は警察内部から得た情報のようである。
「病院の医療看護ミスっていうのは、中々表沙汰にならないものなのよ」
不正や違法を糾すのは確かに大事だが、医者が扱うのは人命であり、医者とて人間だからミスはする。ミスと、能動的な犯罪との区別は難しい。
「だからといって、病院が管理や注意を怠っていいってことにはならないけれどね」
顎を上げ、蘭はみなもを促した。
「ちょっと院長先生に話を聞いてみましょうか」
・・・・・・
「○×病院で医師をしております瀬水月蘭と申します」
悪意など微塵もない微笑で握手の手を伸べて、蘭は迎えた院長に丁寧な自己紹介をした。予約なしの訪問になってしまったが、院長は彼女の為に１０分くらいは時間を割く余裕を持っていたらしい。
６０を超えたくらいであろう院長は、蘭が連れたみなもに目を向けたが、特に何も問いただしたりはしなかった。
「それで、どんなご用件ですかな」
「先週の木曜日の夜、こちらの病院で糖尿病の患者さんが相次いで亡くなったという話を聞きまして」
少し気分を害したように、院長は美貌の女医に視線を投げた。
「確かに。こちらでもその事実を重く見て調べてみたが、その夜患者を担当した看護婦はそれぞれ違いますし、不適切な処理を行った形跡も見られない」
「失礼ですが、インシュリンはどこの会社から？」
「Ｏ社とＮ社です。しかし、インシュリンが粗悪品だったら、他の病院でも同じような事例が確認されているはずでしょう」
おっしゃるとおりですと同意を示して、蘭は端正な眉を寄せた。Ｏ社とＮ社は、どちらも著名な会社だ。蘭の勤める病院でも、その会社の商品を取り扱っている。
「例えば、輸送の段階で何らかの作為があった可能性は？」
「薬品は、病院にあるコンピューターが在庫を確認し、専用回線を通して注文を出す。製品は製薬会社から直接送られてくるので、人の手が入る可能性は薄いでしょうな」
疑わしいと思われることは全て調べた後なのだろう。院長の答えは明快だった。
（インシュリンの問題という線は消えたわね）
かといって、看護婦の不手際でもないらしい。事は病院の評判にも繋がるから、院長だって綿密に調べたはずである。
（嘘をついているようにも見えないしねえ…）
「たとえば機械がバグを持っていたということは？」
「それに関しても同じでしょう。それならば同じ機械を使っている病院では、似たような事例が出てこなければおかしい」
きっぱりと答えて、院長は頭を振った。
「我々もそのあたりはきちんと調べました。しかし何も見つからなかった。だとすれば、偶然に不幸が重なったと考えるしかないでしょう」
そろそろ出かけなければならない、と言って、院長は蘭との会話を打ち切った。
「先生、機械のシステムチェックはなさったんですか？」
いくら機械のデータが信頼できると言っても、そこに１００％などというものはありえない。糖尿病患者の血糖値が上がれば、インシュリンを投与する。確かにルーティンワークだが、機械的に対応していたのでは、看護婦も医者も不要の長物だ。彼らは、投薬や処置が正しく行われているかどうか、常に目を光らせるべき存在なのである。
蘭の無言の非難を受け取ったのか、出て行きかけた足を止めて院長は振り返った。
「機械とは、人為的なミスを極力減らすために取り入れられたものだ。我々はその機械に患者を任せられるというだけの確証が持てたから、設備を導入するのです。それを疑っていては設備の無駄ということになる。もっとも…」
語尾を強めて、院長は何かを言いかけた蘭をさえぎった。
「機械が１００％信用できるわけではない。だからこそ、何かがあれば原因を調べるし、機械を疑う。……機械には問題はありませんでした。が、現在、インシュリン投与の際には再度血糖値の確認をするよう、看護婦たちには言ってあります」
毅然とした態度で言い切って、院長は部屋を出て行った。
□―――海原みなも・瀬水月蘭・瀬水月隼
「機械には問題なかったって？本当かよ」
情報交換の為に集まった待合室で、隼は不信の声を上げた。
「人のセンが消えたんなら、機械に問題があるってことじゃねえの？」
「院長先生は、機械はチェックしたと仰ってましたけど」
みなもは眉を寄せる。問題が見つからない以上、三人の糖尿病患者が一晩にして死亡したことは単なる偶然として片付けるしかない。だが、やっぱり何もなかったんだと、簡単に納得しかねている様子だ。
「草間さんには可哀想だけど、やっぱりただの偶然かしらね」
蘭がため息をつき、三人はしばらく黙り込んだ。
「……でも」
ふと思い出したように声を上げたのは、患者たちのデータに視線を落としていた蘭である。
「患者の生年月日…、これ、偶然かしら」
・根岸則子（４７）、１月２２日生。２００２年５月２３日入院。
・西岡鉄雄（５２）、８月１２日生。２００２年６月３日入院。
・米田仁平（６３）、１１月２日生。２００２年２月１３日入院。
蘭が開いて見せたページには、死亡した三人の情報が記載されている。
隼とみなもがそこへ視線を落とした。
誕生日は、１月２２日、８月１２日、１１月２日。
「あ、これ……」
「そう、誕生日には１、２という数字が含まれている。…これ、他の糖尿病の患者さんにはない符号なのよね」
「三人とも、入院の日付に３という数字が含まれていますね」
「そ。生年月日と入院の日付に、必ず１、２、３という数字が入っているの」
蘭とみなもは、示し合わせたように隼に視線を向けた。コンピューターと数字は、隼の専門分野である。
いつになく難しい顔で数字を睨んでいた隼は、蘭が焦れて一言言いかけた頃にようやく重い口を開いた。
「特定の数字の羅列があったときだけ作動するプログラムが、あるかどうか知りたいんだろ？」
「できるんですか？」
出来るよ、と難しい顔のまま隼は答えた。
「けど、だとしたら内部の犯行ってことになるんじゃねえか。ネットワークに繋がっていない限り、病院にウィルスを送りつけるなんて不可能だぜ」
「できますよ」
はっとしてみなもが声を上げた。
「この病院は、製薬会社との間に専用の回線を持っているんだと、院長先生が仰ってました」
その言葉に、隼はまた黙って眉を寄せる。今度はすぐに蘭が聞き返した。
「その回線を通して、ウィルスを送りつけることは可能なの？」
「……可能だ」
隼の答えに、蘭とみなもは顔を見合わせる。
しばらく考えた末に、蘭が言った。
「院長先生に掛け合って、ちょっとデータを見せてもらおうかしら」
□―――一夜で終わる夢
少し時間がかかったが、蘭は院長からデータ閲覧の許可を取り付けて戻ってきた。かなり渋られたようだが、最終的には彼女の医者としての評価がものを言ったようである。
病院のコンピューター室では、蘭に引き連れられてどやどやとやってきた少年と少女に、驚きを隠しきれない様子だった。
「ファイルのアップロードとダウンロードの一覧を見せてくれ」
真っ直ぐにコンピューターの前に向かうなり、隼はシステムエンジニアらしい男に声をかける。
「調べましたが、システムに異常はなかったと…」
「いいから調べろ！先週の木曜日だよ」
隼の気迫に負けて、男は仕方なくキーを叩く。モニターにずらりと文字が並んだ。病院がやりとりしたデータの一覧である。
「これは定期的にアップロードされるファイル…、これも違うし」
「これは？」
男よりも素早く文字を追いかけていた隼が一つのファイルを指差した。容量にして２６キロバイト。送信日時は、木曜日の午前０時３分。
「定期的にアップされているファイルじゃないですね」
「これ？隼」
「たぶんな」
突然のことに目を白黒させている職員たちを前に、三人は深刻な顔で黙り込んだ。
「こんなプログラム見たことねえよ」
カタカタと持参のラップトップのキーを叩きながら、隼は信じられない面持ちで声を上げた。
「何、わかったの？ちゃんと分かるように説明しなさい」
さっきから蘭とみなもは隼の肩越しにコンピューターを覗き込んでいるが、そこに表示される羅列は何がなんだかわけがわからない。隼のモニターは、グラフィック・ユーザー・フレンドリーから程遠いところにいるのだ。プログラムの知識がなければ、うつっているのはただの文字と数字の羅列である。
優秀極まりないこの義姉にものを教えるのは、一生で一体何回だろうと思いながら、隼は椅子を回転させて姉とみなもに向き直った。
姉にものを教える。そんな状況は恐らく、一生のうち片手で余るほどだろう。
「れっきとしたウィルスだよ、これは。ある特定の条件が揃ったときにのみ発動し、データを改竄して…」
「回りくどいことは後でいいから、まずは簡単に説明しなさい」
ぴしゃりと姉が遮った。教えてもらう立場だろうが、姉は強い。
「……わかったよ。見てろよ？」
カシャカシャとキーを叩いて、隼はモニターに文字を打ち込む。
『BIRTH DATE:10/02......HOSPITALIZED IN:03/05/2003......BLOOD SUGAR RATE:』
「通常の人間の血糖値は？」
「８０から１８０くらい」
即座に返ってきた姉の返答に頷いて、隼は「血糖値」の欄に１００と記入する。
「見てろよ。これが本来コンピューターで表示されるはずのデータ」
隼が指差したモニターには、下記のような文字が記入されている。生年月日に、入院日、それに血糖値。
BIRTH DATE:10/02......HOSPITALIZED IN:03/05/2003......BLOOD SUGAR RATE:100
「このウィルスに感染しているコンピューターがこの情報を受け取ると」
とエンターキーを押す。チカチカと黒字に白の文字が流れて、新しいラインがつぎつぎと浮かび上がった。
BIRTH DATE:10/02......HOSPITALIZED IN:03/05/2003......BLOOD SUGAR RATE:100
...
...
...
...
BIRTH DATE:10/02......HOSPITALIZED IN:03/05/2003......BLOOD SUGAR RATE:412.3
「これが、改竄された後のデータ」
みなもと蘭の視線が横文字を追いかけていく。生年月日、入院日…すべて変わりがないように見えた、が。
血糖値の数値が、変わっていた。
「血糖値が……」
「…四倍近くに跳ね上がった？」
「正確には4.123倍だ。生年月日と入院日に１、２、３の組み合わせが含まれていると、自動的にコンピューターのデータを書き換えるんだ」
そう説明して、相変わらず隼は難しい顔をしている。
通常の４倍もの血糖値を示した患者には、当然のことながら看護婦が血糖値を下げるインシュリンを投与する。本来正常な血糖値を、インシュリンの投与でさらに下げるのだ。これによって患者は低血糖に陥り、発見が遅れた場合、死亡する。
何度見ても四倍に跳ね上がっている血糖値の数字を見つめていた蘭は、弟を振り返った。
「あなた、このウィルスを駆除できる？」
「だから、そこがこのウィルスの変なとこなんだよ」
チカチカとカーソルが瞬いている画面を気味悪げに見て、隼は頭を掻いた。
「自己解体プログラムが含まれてるんだ。例えば、木曜日にデータを改竄するだろ？そうすると、コンピューターのデータが書き換えられたのを確かめたウィルスは、別の動きを始める」
言いながら、隼はラップトップの液晶画面を眺めている。隼が触れているわけでもないのに、文字が流れていた。
「なんで勝手に動いてるの？」
「ウィルスが、バグったデータを修復してるんだよ」
「…どういうことですか？」
みなもの問いかけに、隼は足を組み替えてコンピューターに向き直った。
「自分で破壊しておいて、目的を達成したらバグった部分を修復しちまうんだ。つまり、一度バグを起こしてデータを改竄したら、システムを元通りの正常な状態に直すのな。だから、後から誰かがシステムをチェックしても、異常は見当たらない」
犯罪をおかした後に、指紋や遺留品を綺麗に片付けていく犯罪者みたいなもんだよ、と隼は説明した。
「侵入経路もまたすげえぜ。まずは幾つかのウィルスをコンピューターに送りつける。このウィルスがシステムにバグを起こして、新しいバグを作り出す。新しいバグは、それぞれにデータの書き換え、使われなくなったウィルスの除去、侵入経路の隠蔽を行い、最後には自動消去プログラムで、ドロン。後にはまったく異常のないシステムが残される」
「そんな話は聞いたことないわよ？」
まるで生物の細胞の話でも聞いているかのようだ。眉を寄せた蘭に、隼は肩を竦めて見せた。
「だから、言ったじゃねえか。こんなプログラム見たことねえよって」
カラカラ、と隼のノートパソコンが小さな音を立てて三人の注意を引いた。
「何？」
「バグの修復が終わったんだろ……」
「まって。見てください、画面」
黒いスクリーンに、ちかちかとカーソルが点滅している。
みなもに言われて視線を向けた蘭と隼にも、それは確かに見えた。
チカ、チカと一文字ずつ、文字がスクリーンに表示されていく。
THIS IS NOT THE END, BUT JUST THE BEGINNING. A.
「Ａ？このプログラムを作った人のイニシャルかしら」
怪訝そうに蘭が首を傾げる中、隼とみなもは難しい顔で考え込んでいた。
Ａ、というアルファベットで連想された名前があったのである。
アキラ、という名前だ。
アキラを止めてくださいと懇願していた少女の声を、みなもと隼は覚えている。
隼は苛立ちまぎれに、その文字が表示されたウィンドウを閉じた。
（まさか……な）
みなもも眉を寄せて考え込んでいる。
蘭だけが怪訝な顔で、そんな二人を眺めているのだった。
□―――瀬水月蘭
コンピューターの世界で生命は誕生するか…という命題は置いておくとして。
閑散とした店を眺めまわしながら、蘭は考えた。
よく出来たコンピューターのプログラムは、確かに生きているように見えるかもしれない。
コンピューターウィルスがいい例である。
インターネットという「空気」を通してコンピューターという「人」に感染する。そして叩いても叩いても、毎年形を変えたウィルスが登場するのだ。
地球におけるウィルスは自然発生だが、サイバー世界におけるウィルスは、人によって作られる。
人によって世界が再現されているようで、その考えはなんだか気味が悪い。
ネットカフェにずらりと並んだコンピューターは、考え始めるといっそ異様ですらあった。
弟は、相変わらずモニターを前に腕を組んで、なにやら考え込んでいる。
いくら待っても動かないので、蘭はその背中に歩み寄った。
「隼、いつまでそうしてるつもり？」
「うるせえなあ」
迷惑そうに、隼が視線を上げる。場合によっては「睨まれた」といったほうがいいのかもしれないが、その程度で気圧されていたようでは、姉は務まらないのだ。手にしたポーチでその頭を軽くはたいて、
「そろそろ帰るよ」
いつまでもぼーっとしている隼に喝を入れた。
「男の子がいつまでもうじうじしてるんじゃないの」
「ウジウジなんてしてねえだろ！」
威勢よく怒って、隼は後からついてくる。そうして怒ってみせる表情は、モニターの前で見せていた横顔と違って暖かい。
モニターを眺めている隼は、どこか無機質な表情をしていた。
「モニターとにらめっこして、何考えてたの？」
何を聞くんだとばかりに眉を上げ、隼は「コンピューターの可能性について」と偉そうな言い方をする。
あなたが機械のことばかり考えてるのはいつものことじゃないと言ってやると、隼は頭を横に倒して言葉を変えた。
「いくらコンピューターが俺たちより性能が良くて、この先すげえことまで出来たりしてもよ。機械は機械だよな。人間がそれを作った以上、機械は人を超えられない」
それは言われて見れば確かにその通りで、蘭は、今までずっと隼がそのことに考えをめぐらせていたのだと知った。
忘れてるやつは多いけどな、と言い置いて、隼はさっさと歩いていく。
隼の言葉に気持ちが少し軽くなって、蘭はその後を追って歩き出した。
ジリジリと日差しが暑い。
見上げた空は、水色の絵の具を溶いたように真っ青に晴れ渡っていた。
□■■■■■■□■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
■ 登場人物（この物語に登場した人物の一覧） ■
□■■■■■■□■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
【整理番号 ／ ＰＣ名 ／ 性別 ／ 年齢 ／ 職業】
・1534 / 瀬水月・蘭 / 女 / 29 /医者
・0072 / 瀬水月・隼 / 男 / 高校生（陰でデジタルジャンク屋）
・1252 / 海原・みなも / 女 / 13 / 中学生
NPC
・1583 / 太巻大介（うずまきだいすけ）/ 男 / 不詳 / 紹介屋
医者も病院もだいきらい。馬鹿なのでいく必要がなかったらしい
□■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
■ ライター通信 ■
□■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
こんばんは！大層な勢いで文字数オーバーしてしまいました。ひー。
この調査以来を上げるとき、前後編にするべきか迷ったのですが。
前後編でヨユウな勢いの文字数でした。うわあ。
蘭さんお医者さんで、この話にぴったりだよ！と陰で大喜びしてました。
ところで、病院に関する記述でツッコミ入りまくりだったらすいません！ありえそうで怖いです。
あまりに辛抱ならん！と思ったら、お気軽にご指摘のメールでも出してやってください。
以後の参考にさせていただきます（いつじゃい）！
そんなわけで、ご参加ありがとうございました。
楽しかったです。
在原飛鳥
在原飛鳥
|
|
 |
