 |
山を恐れた男たち
骨董品屋『櫻月堂』の主は、火曜の夜には決まってテレビをつけた。ともすれば、テレビを持ってもいないような雰囲気を纏う彼――武神一樹は、ＮＨＫのあの番組をこよなく愛している。恋人に「渋い」「親父臭い」とからかわれようが、彼は２１時１５分から２１時５８分までの間、テレビの前を動かない。ＮＨＫはＣＭが入らないのも魅力だ。
だが一番の魅力は、この番組で取り上げられる男たち。
一樹は、取り上げられるべき男たちを知っている。この番組も長く続くだろう。もしかすると、彼らが画面に映る日が来るかもしれない。しかし――彼らが乗り越えてきたものごとの全てが、周波数に乗ることはないだろう。
一樹はそれが口惜しい。
しかし、仕方のないことだと妥協してもいる。むしろ、そちらの方が人間たちのためだ。
真実の一欠けらが陽の目をみることを、一樹は願ってやまない。もしかすると、彼らを待っているためなのかもしれない――毎週、この時間にテレビをつける理由は。
中島みゆきよ、永遠なれ。
あれはいつの話だったか。
そう昔ではない。つい最近でもない。
だが、忘れられずにいる。あの闇に立ち向かったすべての男たちの脳裏に、その記憶は生々しく焼きついたまま。
岐阜の山間にあるその村は、常に悲劇に見舞われていた。
一番近い国道へも、峠を越して湖を迂回し、車で３時間。そのたった１本のか細い道でさえ、冬には雪で閉ざされる。
若者たちは村を出たきり戻らない。この村に住めたら、どこにでも住めるというもの。東京などはエメラルドの都、ガンダーラ、エルドラドと言えよう。
この村に伝わる『神隠し』の伝説さながらに、若者たちの姿は村から消えていた。
そう――この村は、この忌まわしい環境の他に、さらに重荷を背負っていた。
『神隠し』だ。
湖を見下ろすその山に入ったものは、皆山の神に祟られて消えるという。最近はネットでその噂もちらほらと広まり始め、時折好奇心旺盛な若者が村を訪れた。そして、老人たちのことばを聞かずに山に入り――二度と戻っては来なかった。そのまま都会に帰ることが出来たのか、はたまた祟られたのか……誰も確かめようとはしなかった。村の老人たちは山を畏れていたのである。
そういったわけで、村は不変であった。
あの男たちが来るまでは。
彼らはトンネルを掘ることだけに長けた男たちだったが、それだけのことがどれほどの輝きを持っていることか。彼らはいくつもの村を救った。山を手懐け、少しずつその身を削いでいき、山道と国道を繋げる。それが彼らだ。
彼らはある意味、山に敬意を払っているかのようだった。人間がかなう相手ではないことを心得ていたのだ。老人たちの警告にも、しっかり耳を傾けていた。彼らはなるべく生かしつつ削り取っていく――その腕は確かなもので、老人たちも次第に彼らを認めるようになっていった。
しかしある男が、武神一樹のもとに、１本の電話を入れた。
『はい、「櫻月堂」店長武神だが』
「……あんたの噂を知っている」
『いきなりだな』
「力になってほしいんだ」
『話による。……直接会って話をするのが俺のやり方なんだが……電話が遠いな。なかなか東京に来られないほど、遠くなのか』
「ああ。岐阜の鬼哭山だ」
『鬼哭山？ 「神隠し」の山か』
「さすがは武神さんだ。そうだよ。人が消えてる」
『まあ、落ち着け。まず、あんたのことを聞かせてくれないか』
「あ、ああ、すまない。私は、鬼哭トンネル工事の現場監督をしている。林だ。トンネルを掘り続けて３５年になる。今回の仕事で、何本目のトンネルになるか……忘れたな。ともかく、少なくとも、プロだと自覚している」
『ん』
「トンネルを掘って、世間と村を繋げてきた。今の仕事もそんな具合だ。ただ、順調とはとても言えない。人が消えてるんだ」
『神隠しか』
「いや……」
カチリ。
（ザッ）……リ……（ザザッ）『おい、聞こえたか』（ザッ）……リリ……『シッ！ 静かにしろ』『聞こえたぞ、録ってるか？！』（ザザッ）テ……リ……『静かに！』テ……リ……『あっちだ』リ『行ってみよう』（ガサガサ）（ゴトゴト）リ（ガタガタ）『おい、何かいる！』テ……リ！ テケ・リ・リ！ テケリ＝リ！『な、何だ、この音――』テケリ＝リ！（ガタッ、ゴトガタッ）『うわあッ！！』『どうした？！』テケリ＝リ！ テケリ・リ！ テケリ＝リ！！ 『あがぁあああああぁあッ！』『徳間さん？！』『逃げろ！ 瀬戸、逃げろおおォおおおお！』『徳間さ――』（ガサ、ザザッ、バタガタバタ）『ひゃああああア！』テケリ＝リ！！ テケリ＝リ！！
テケリ＝リ！！
『はあ、ひいっ、ひいいいっ……ぎゃああああぅ！』
（ブツッ）
カチリ。
「……瀬戸っていう若いやつだけが、戻ってきた。テープを持ってな。あいつは……入院してる。怪我はしちゃいなかった。精神科だ。何を聞いても、もう喚き声しか上げない。それか……この、『テケリ＝リ』としか喋らないんだ」
『……』
「何で黙ってるんだ、武神さん。……何とか言ってくれ！」
「山を舐めたことは一度もない。でも、こんなに山が怖いのは初めてなんだ！」
「助けてくれ！ いや、教えてくれ！ 何なんだ、何なんだよ、何がこの山に居るんだ！！」
『……知らない方がいい』
「え？ な、何だって？」
『知らない方がいい。その、瀬戸と同じ道を辿ることになる。すぐ、そっちに行こう。任せろとは言えないが、何とかしてみようと思う』
「ほ、本当か」
『トンネルを繋げる――それが、あんたの仕事だろう？ 村を救うのも、金が入るのも、二の次なんだ。とにかく、山を削るのがあんたの仕事なんだろう』
「……」
『俺は、あんたの仕事を手伝うのが今回の仕事だ。そういうことさ』
「あ……有難う……」
『礼を言うのは、終わってからにしてくれ。ああ、それと――』
「な、何だ？」
『あんたは、山を恐れなくていい。神隠しの原因は、山じゃないからな。全く別のものなんだ。その――「テケリ＝リ」と鳴く生物が原因なのであって――山じゃあ、ない。あんたは、いつもの通りに構えていればいい』
「生物……そうか――」
『いいな？ 監督のあんたがしっかりしないと』
「わかった。わかってる」
『工事はしばらく休んでくれ』
「そうしよう。……待ってる」
『ああ』
「じゃあ」
武神一樹は、約束を守った。
彼は単身トンネルに入り、そして、戻ってきたのである。顔色は良くなかったが、安堵の表情を林たちに向けてきた。
そして男たちは、この眼鏡の優男がトンネルから出てくる前に、光を見たのである。
雲を裂いて山に降ってきた、一条の光があった。まばゆい光だったが、不思議と目は痛まなかった。
虫と梟の鳴き声は、光が訪れている間も止むことはなかった。
そうして、武神一樹はトンネルから無事に戻ってきたのである。
「俺の仕事は終わりだ」
彼は微笑んだ。
「ここからは、あんたたちの腕の見せ所だよ。俺からも頼む。トンネルを完成させてくれ」
そのしっかりとした言葉と微笑みに、林たちはようやく表情を取り戻した。
だが、林の目は真っ赤だった。
「武神さん、あんたもこのトンネルを造った人間のひとりになる」
武神一樹は、古びたねじ巻き時計で時刻を確認した。
おっと、２１時１３分だ。あの時計はたまに遅れる。
テレビをつけると、まさに、番組が始まったところであった。今日はダムに沈んだ村の話だ。
人間は万能ではない。救える村と、救えない村がある。
一樹は２１時５８分までの間――いや、その後も――しみじみと、想うのであった。
（了）
|
|
 |
