 |
【玄鷺商舗・通信販売部】 昇降変化脚立
●昇降変化脚立
それは、梯子に似ている。
それは、△ 上三角 △ の形をしていて。
それは、家にひとつあると、ちょっと便利。ふたつはいらない。
それの、材質はいろいろある。だけど、今、広告に載っているものは木製らしい。通常つかわれているアルミ製のものよりも小さいうえに重い。これは、不便。
だいたいのところまとめてみると、こんなかんじだろうか。
脚立ってのは。
『 昇降変化脚立【しょうこうへんげきゃたつ】
当舗より新発売の昇降変化脚立・モニター募集中 』
「マニュアルに載せたいくらいの、典型的な怪しさね」
碇編集長は、その広告をそんなふうに評した。月刊アトラスとはくらべものにならないくらい信用がある、ぃぁ、無駄に年季を重ねた老舗の雑誌の、１ページを完全に占めている。だけど、写真もイラストも添付されていない。クリーム色の地に、いいえ、もっと適切な表現がある気もするけど思い出せない色の地に、数行のテキストがならべられただけ。ＴｈｉｓＩｓシンプル。だけど、そのページからはきりつめられた美よりも、大切なものをわざと欠いたような、腹立たしい奇妙さのほうが、色濃くかんじられる。
なぜ、脚立だろうか。ほんとうに、何故、いまさらこんなもののモニターを。
脚立の名称の一部分、変化、がどうにも腑に落ちない。なにを意味するのか。
広告主は、『玄鷺商舗・通信販売部』。くろさぎしょうほつうしんはんばいぶ、と読む。極小のゴシック体のルビは、パステルカラーのこげ茶色。ちなみに、本文は、黒に近い灰。
「聞いたことがない店ね」
頬杖をつき、考える。賢しき者、思考は短し。
「気になるから、誰かにためしてもらいましょうか。さて、誰がいいかしら？」
碇編集長、どうして自分でためさないんですか？ どうも、無料でおためしできそうだけど。
「わざわざ被害者になる理由はないわね」
お説、ごもっとも。
広告の〆の文章、文章というより、悪魔的なあそびもないたんなる説明。
『 脚立：あがったりさがったりするためのもの 』
●アトラス編集部（みなも）
「これで、だいじょうぶだと思いますか？」
「どれ」
海原・みなも（うなばら・―）は念のため、碇・麗香（いかり・れいか）に服装を確認してもらう。セーラー服の上着は夏の仕様、冬服の紺と白をそのまま反転したデザインに、生地は綿１００％。扇風機からおくられる風をうけると、朱色のタイが小鳥の羽のようにはためく。
「いいんじゃない？」
「ありがとうございます」
「場所はわかる？」
「はい。地図がありますから」
広告に併載されていたアドレスにモニター申し込みのファックスを送ると、いかにも事務的な文面といっしょに地図がかえってきた。手書き、縮尺はいいかげん、ただ文字だけは几帳面なかんじがする。それがしめすところは、編集部からそう遠くない場所にあった。麗香は満足げにひとつうなずき、それから、忘れるところだったわ、とつまらなさそうにつぶやいた。
「ついでに、あれとそれもおねがい。旗でもふってガイドしてやらないと、迷子になりそうだから」
あれとそれ＞＞＞つまるところ＞＞＞大学生男子がふたり。
ひとりは、作家を夢みるあまり、アトラス編集部でこきつかわれているかわいそうな文学青年。もうひとりは、駆け込みのバイト志願、健康優良児。
なんとなく想像する。「はい、こちらです」みなもはなぜかバスガイドの制服を身に纏っている、三角のガイド旗をひらりひらり、みなもより身長も体重も大きいであろうふたりの男性は、魔法にでもかかったかがごとく黙ってついてくる擬音であらわすならば『のそのそ』と‥‥。
「‥‥あの」
「ん？ まーあのふたりなら、悪さする度胸もないでしょ」
そうゆう意味ではないが、訂正するのもなにかおかしい気がして、だまっておいた。だいいち、案内役をことわるつもりはまったくないのだし。
みなもの気持ちを知ってか知らずか、麗香はデスクの上をこつんこつん、人さし指の第二関節でノックを続けている。なにか、迷っているふうだ。やがて、おもむろに口を開く。みなもにむかって。
「『くろさぎ』の意味を知ってる？」
「え？」
「あぁ、知らないのね。ま、いいわ。がんばってきて」
横に手を振る。ばいばい。それ以上でもそれ以下でもないんだろうが、みなもはなんとなく気になった。具体的におかしい箇所をかんじたわけではないけれど。
とにもかくにも、約束の時間にまにあうよう外へ出る。編集部のドアを閉めると、ぶるんぶるん、と、扇風機のまわる音がまだ聞こえた。あんなにうるさいのは、調子が悪いか古すぎるかのどちらか、下手をすると両方だ。そのうち、ぱつんと煙を吹くかもしれない。
この夏いっぱい、保つかしら。
徒歩15分以内。
ドアをあけると、いちばんのりだった。
●上へ、下へと。
戸をあけた隙間から、蛇のような冷気が漏出する。エアコンの効き具合は、良好らしい。
部屋のカタチは、オーソドックスにキューブ。確率のかたよったダイスみたいな。
海原・みなも、陵・彬、時司・椿（この３人はほぼ同時）、綾和泉・汐耶（三下つき ←おまけですか）、真迫・奏子の順に、入室を果たす。奏子がうしろでにドアをしめたとき、みなもは部屋にまちかまえていた男性と交渉をはじめていた。
「あなたが責任者の方ですか？」
「あ、ごめんなさい。僕もバイトなんで、よくわからないんです」
ん？
「これをここに持っていけっていわれただけで。えーっと、ここにレポート用紙がありますよ。これに感想を書いて欲しいそうです。それから――‥‥なんていうんだろう、指令書？」
秘密の作戦じゃあるまいし。稚気に満ちているというか、会社から権利を委託されているわりには、なんともはやたよりない。
「説明書ですか？」
みかねた彬が訂正を申し入れると、「そうそう、それそれ」とたいしてことばの吟味もせず（文筆業志望の彬にはそれが気に食わない。もっと自分のことばに責任をもったほうがいいと思う）「じゃ、僕はこれで」と、逃げるように部屋を出て行ってしまった。今ひとつ頭蓋のねじがたりないようは顔をしていたけれど、うさんくささに気付くくらいの勘はそなえていたようだ。５人きりになると、それぞれはそれぞれに取り残された気分になった。さみしいように、いたずらをそそのかされたように。
まるで軟禁されてるような気分でもあるし。
「じゃ、どうします？」
「やりましょ、さっそくやりましょ」
汐耶が部屋の中央にうつり、椿が軽いフットーワークであとを追う。
けれど、汐耶はいきなりのぼるような真似はせず、まずはモノを触感でたしかめた。あぁ、たしかに木だ。天然木、ニスのつやだし。高さは、あんまりない。
「バランスは――悪くないですね」
ごん、ごん、と四方から負荷をかける。ずるり、と滑らし、ゴムのすべりどめの調子をみる。
「ちょっと高さが、ものたりないかしら？ というより、中途半端ね」
普段づかいで慣れているだけに、着眼点も批評眼もたしかだ。汐耶は感想のまとめにはいる。
「あたりまえだけど、このサイズじゃ、やっぱり一度にひとりしかのぼれないみたいですね。誰からにします？」
「それは、やっぱり三下さんでしょう？」
それまで様子を見守っていた奏子が、微笑む。そりゃもう、朝、ゆっくりと花が開くがごとく。すると、室温がおおよそ３度ほど下がった気がした、約一名の人間、企業奴隷にとって。
「ボ、ボクですか？」
「だいじょうぶだと思いますよ。足をかけた瞬間に、あれ、ということだけはなさそうですから」
「でも、呪われてたりしてるかもなー」
汐耶のフォローも、椿の思いつきのひとことで、塵となる。椿は頭に浮かんだことばを散らかすように並び立てた。
「あ、もしかして、碇さんのいってた『あたらしくないかも』ってそうゆう意味かな。えーっと、ほら、怖い話でよくあるパターン。男が中古車を買ったんだけど、どうにも調子がすぐれない。エンストをくりかえす、ブレーキがきかない、それだけじゃなくって、誰か他にもうひとりのってるような気がする。おかしいと思ってよくよく調べてみると、それは事故車で、持ち主はすでに死んでいた――‥‥」
「こらこら。脅かさない」
いや、どちらかといえば、これくらいの供述を脅しにとるほうが悪いのだ。だが、三下はというと、すっかり怯えまくり、今にも脱出をはかりかねない勢いで、ドアノブを何度もまわしている。‥‥そのまえに、鍵を解除したら？ とは、誰も教えてやらなかった。
奏子は椿にむかって、苦笑する。
「だいいち、こんなんに中古もなにもないでしょ」
「俺もそう思います」
「というわけで、キミが代わりにいちばんね」
「いいですよ」
あっさり請け負う。が、それをはばむ、声と声。
「あ、ちょっと待ってください」
「俺も、もうすこし待って欲しい」
みれば、みなもは三下の隣に添ってドアノブの点検、彬は鞄からとりだした改造エアガンをながめすがめつ、トリガーに指をかけるしぐさ。
「海原さん、なにをしてるの？」
「万が一の事態にそなえて、脱出口の確保を」
「陵くんは？」
「お守りです」
みんな、けっこういい性格してる。
ついでに、前置きが長いねぇ？
「こうゆうのは、迷っちゃのびるばっかりだから。やると決めたら、すぐにやる！」
ダッシュ、スピード、ジャンプ、えいやっと。本格的にやれば狭い部屋ではたんなる迷惑騒動だから、ちっちゃく、椿は動く。
「‥‥なーんも起きませんよ？」
ちょっと調子に乗って、前後に揺すったり。ひっくり返らない程度に、蹴りつけてみたり。てっぺんで座り込んでみたり。
「いきなり白い手があらわれて、使用料とか請求されたらどうしよかと思ったけど、ぜーんぜんだいじょうぶ」
「ほんと？」
のこる４人は（最後の一名：男性はドア護衛を担当）は、おっかなびっくり近づいた。たしかに。一見、なんにも起きてないように見えるけれど。
「だいじょうぶみたいですねぇ‥‥」
みなもはぐるりをまわった。確認。まずは視線の先を脚立の足につけ、徐々に上方移動をはたし、するりと椿の位置を見やる。
「‥‥あれ、なんだか、椿さんってそうでしたっけ？」
「そうって、なに？」
「えぇと、そう、です」
上手くいえない。そう、としかいいようがないのだ。輪郭のにじんだ違和感、砂のよう、みなもをいつくしむ水のよう、入れ物を用意してやらないとくずれてしまうのに、この手はさみしく空っぽで。それでも、本物の水ならばみなもはなんとかできるけれど、こういう不定形はどうもできない。
「躁ってこと？」
「いえ、そうじゃないです。指示語のほうですけれど‥‥自分でも、何をいいたいかよく分からなくって‥‥」
「そういや、俺もみなもちゃんが、そう、じゃないように見えるなぁ。なんだろ、これ」
「‥‥それじゃあ、ずっと堂々めぐりだと思うぞ？」
彬もくわわる。ここで引いては男がすたる、じゃない、『若者』がすたるから。みなもと同じように見上げ、「あれ？」なにかを思いつくと胸元からぶあついメモを取り出した。こまめに筆記する癖のある、彬。ここに来るときにも、同行者について気まぐれにメモっておいた事項に、目を通す。
そして、納得した。
「あ、俺、分かった」
「顎」
「へ？」
「椿くん、そんなに、鬚が濃いほうじゃなかっただろ？ 掌をあててみろよ」
「お？」
いわれたとおりにすると、本当だ、ざらりとぎこちなくすべる感触。
「‥‥伸びてるわ」
「だろ？」
「別のことも分かった。そっちは『幼く』みえるんだ」
たとえば、みなもの髪型がちがってみえる。いくぶん短く切りそろえられ、よくよくみれば口元も若い。くちびるには案外年齢が出るものだ。
「じゃ、今度は、降りてみるな。危ないからどいて」
椿の跳躍、着地、足の裏に痺れが走った。ふたたび顎にてのひらをあてると、すっきりなめらかである。
「戻ったな」
「つまり、効果はのぼってるあいだだけってことか」
「降りれば、リセット。おーしまい、ちゃんちゃん」
片手をあげておどけるが、誰からの感銘も得られなかった。むなしい。路線変更をせまられ、椿は多少寂しくなる。
「‥‥誰か、昇ってみる？」
「私はパスしておくわね。見てるほうが楽しそうだから」
奏子、拒否を笑顔でつたえるが、悪気あっての行動ではなかった。こういうことはやるより見るほうがおもしろい、そう信念あっての故である。
「おーい、そっちの大学生はどう？」
「みささぎあきら。俺もいい」
「ちっ。つまんねぇの、意気地がない」
「ちょ、ちょっと待て。意気地がないとかじゃねぇぞ。俺はただ」
「‥‥うしろむき？」
「絶対に違う！」
おたがいと大学生いう自覚があるなら、もうちょっと発展性のあるネタに昇華したほうがいい。――でもやっぱり、無理かもしれない。その横で、みなもと汐耶、もうすこし精神年齢が高い組は、分析をはじめる。
「これ、なんだと思います？」
「そうですねぇ」
ひらめくものを探し、汐耶は目をつむる。次の瞬間に、ふいに口をついたことばは、自分でも少々意外だった。
「そういえば、『宇宙から来たかんづめ』って本があるんですが」
「え？」
「あ、唐突な話でごめんなさい。児童文学なんだけれども。そのなかに螺旋の塔にのぼる男の話があるんです。でも、彼はてっぺんにたどりつけない、途中であきらめてしまう。その理由は宇宙的パラドクスで――‥‥」
ほんとうはいくらでも続きは語れるのだが、逐一話して、ネタバレになってしまうのは避けたい。司書として、それは最低の行為だと思う。汐耶は理性を発揮し、首をすくめる。
「ごめんなさい、思い出しただけです。でも、なんとなく分かってきました。これはつまり、極小サイズのタイムマシンみたいなものではないかしら？」
「あ」
みなもは手を打った。ぱん。クリーム色の人工的な清潔さをほこる部屋に、音は響いてとおる。
「それで正解だと思います。ほんと、大きさはミニですよね〜」
「それに、ちょっと時間の幅が分かりくいですが」
性能も分かりにくい。みあげられた椿は髭が濃くなったぐらいに対し（時間にすると１日とすこしくらいか？）、見下ろされたみなもは髪型がちがった（さすがに１日ではそんなに髪は伸びない、切ることはできるけど）。
「‥‥で、どうします？」
「どうしましょう？」
いちばんの問題は、たぶん、それだ。汐耶とみなもは頸つきあわせ、彬も参戦し、三下はあいかわらずなかんじ、残りの二人はマイペース。
「え、昇ればいいじゃないですか」
椿の意見はシンプルである。
「でないと、モニターにならないっしょ？」
「私はモニターじゃないもの。見学に来ただけよ」
奏子の私見も、またシンプル。あぁ、いえ、もうすこしおまけがくわわる。
「‥‥でも、いいことを思いついたわよ」
奏子は脚立を窓際にはこんで据え付けると、がらりと窓を開け放した。冷房がかかっているのにいいのかって？ とりあえず、放置。
「ねぇ、ここから東京の街を見てみるってのはどう？ みんなにうしろすがただけみせれば、精神的なダメージもすくなくなるでしょ？ それに『人』をみるより、『風景』をみたほうが気持ちいいわよ」
それは、名案なのか？
よく分からない。が、ただおしつけあっているよりは建設的な気がする。建設的イコール前向き――かもしれない。そう悟った彬ははっと息を呑み、こわごわを隠しながらもやっぱりこわごわに挙手をする。
「俺、やります」
彬の顔色は、いっそ悲愴のメロディが似合うくらいに、蒼かった。
一瞬、刹那、秒速の歴史紀行。
東京。
過去の東京。
教科書で学んだモノクロの悲劇、浮世絵が立体化する、関東平野が平野であることを実感させられる原っぱ、小指の先の爪にもみたない小さな黒い粒はたぶん生命。
「‥‥なんだか、すごい」
みんなでそれぞれの時間を体験後、無言をつきとおしつつ、もう還ることにする。
『 脚立：あがったりさがったりするためのもの 』
あがったり、さがったり。これに関する時間は横にではなく、上下に流れているらしい。上にのぼるか下にくだるか、そこまではどうも分からないけれど。
●ふたたび、アトラス編集部（みなも）
なんとなく精神的な量感を背負いながらアトラス編集部にたどりついた３人に比するは、出て行ったときと変わらないすわり位置のままの麗香。みなもは帰還を報告する、わりに元気に。
「ただいま、かえりました」
「どうだった？」
「よく分かりません」
「ふぅん。レポート書けた？」
「あ。今から、書きます。接客用のテーブル、借りますね」
あの部屋には、脚立以外に家具といえるものは何もなかった。荷物をおくためのスペースはあったが、それだって書き物向きではない。渡された説明書には、特に締め切りも記されておらず、いそがないようだから、みなもはおちつく編集部（でも、大概の人はおちつかないかもしれない。みなもだから、おちつくともいえる）で、最後のまとめをすることにした。プラス同行の二人も。自習よろしく、必死で鉛筆を動かす３人を、麗香はおもしろげに眺めやる。
「で、誰か、脚立もらってきたの？」
「時司さんです」
べつに欲しいとは思わないから、いいのだが。椿はあれを、持ってかえってどうするのだろうか？ 現在、編集部の入り口外に置きっぱなしになってるけれど。邪魔以外のなにものでもないのだけれども。
「――碇さんに知られたら、ものすごく怒られそうな気がするなぁ」
「呼んだ？」
「あ、あ、なんでもありません」
でも、告げ口する気はないのだ。みなもはふたたび、レポートに没頭する。ざく、ざく、と筆記具の使用音が耳にいたいなか、
「ああ、どうして、気付かなかったんだよ！」
ふいに、彬が叫んだ。
「ど、どうされました？」
「‥‥あ、ごめん。なんでもない」
そういって彬は口を噤もうとしたが、抑えきれるものではないらしい彼の大きすぎるほどのひとりごえは、みなもの聴覚をちゃあんと刺激した。
「『くろさぎ』ってそういう意味じゃねえか。あぁ、気付かなかった俺ってまぬけ。ちゃんと書いてあるのに！」
暑いと、人って、ちょっと暴走しがち。
そんなつもりがみなもにないわけではないけれど、でも、そんなことにはならない。
ならないんだってば。
扇風機、まだ無事に動いている。
でも、やっぱり暑いものは暑い。水が恋しい。これが終わったら、水に還ろう。そうしよう。
後日、レポートを投函したみなもの元に、お礼の品としてベストが送られてきた。みなもとしては脚立なんかよりもたしかにこっちのほうがいい――渋すぎるデザインがすこし難だが、つかえる時期もあるかもしれない。けれど、この季節に何故ベストなのか、とひっくりかえしてみる。すると、タグが一枚ついていた。鷺となにかの植物をアレンジしたらしい、妙にこった商標『玄鷺商舗』。それから、おなじデザインのマークが印刷された封筒も、ひとつ。開けてみると、あの地図に書かれていたのとおなじ字体が、
『先日はモニターにご応募いただき、まことにありがとうございます。さて、このたび、当舗は新製品『半チョッキ』を発表することとなりました。つきましては、海原さまにおきましては、新製品のご試用をおねがいいたしたく‥‥』
「‥‥また、曰くつき？」
□■■■■■■□■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
■ 登場人物（この物語に登場した人物の一覧） ■
□■■■■■■□■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
0314 ／ 時司・椿 ／ 男 ／ 21 ／ 大学生
1252 ／ 海原・みなも ／ 女 ／ 13 ／ 中学生
1449 ／ 綾和泉・汐耶 ／ 女 ／ 23 ／ 司書
1650 ／ 真迫・奏子 ／ 女 ／ 20 ／ 芸者
1712 ／ 陵・彬 ／ 男 ／ 19 ／ 大学生
□■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
■ ライター通信 ■
□■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
このたびは、東京怪談での初の依頼にご参加いただき、ありがとうございます。あらためまして、はじめまして、もしくは、お久しぶりになります。紺一詠です。
すいません、最初からたいへんな遅延をかましてしまいました。土下座のしようもございません。とにかく、ひたすらに頭をさげさせていただきます。
オープニングと展開部以外は、いちおう個別となっております。よろしければ、他の方のものもごらんください。
あ、ちなみに、脚立の能力は指定でもよかったんです（笑） どなたかがこんなものかしら、と予想をたててきてくだすったらそのとおりにする予定だったのですが、なかったようですので当初の予定どおり、あんなかんじとなりました。‥‥そのほうがつまらん？ それもそうですね。ええ。
それでは、精一杯のお詫びを感謝を込めまして、今回はこのへんで失礼させていただきます。
＞ 海原・みなも様
制服のままで行動、ということで、制服の描写を趣味に走ってしまいました（特に、スカーフじゃなくタイにしたあたり）。お気に召しませんでしたら、もうしわけございません。女子中学生、大好きだーっ（待て）
『半チョッキ』については、現在、効果が『まったく』決まっておりません。というわけで、もしよろしければ、お好きに能力を設定してください。紺の依頼のみになりますが、以降使用されるようなことになりましたら、対処いたします。
『くろさぎ』の意味は、陵・彬さまのものに詳しく述べております。そちらをご参考くださいませ。
|
|
 |
