 |
美山の子守唄 【阿】
兄の指の上でくるくると回るバスケットボールを、妹が笑顔で見つめている。
顔形や雰囲気はあまり似ていない兄妹であったが、はたから見ても、ふたりが兄妹であることを想像するのは難くない。
血は繋がっていないし、姓も違う。だが、蒼月支倉と賈花霞は兄妹だ。
それは夕暮れ。
「３点シュートかっこよかったよー」
「２回外したじゃんか。恥ずかしかったよ」
「そんなの、みんなわすれてるよ。花霞もわすれてるもん。それに勝ったんだし、いいじゃない。パパさんもよろこんでたよー。夕ごはんはごちそうだね！」
「肉がいいなあ」
「あ！ 花霞、東坡肉たべたいかも」
「いいなあ、トンポーロー。僕も食べたいな」
「コトコト青梗菜といっしょににこんだやつ」
「うん、最高」
こうして夕飯について話しながら帰ると、大概食卓には、話していた料理が並ぶのだ。しかしこの夕暮れのこの会話は、それを狙ったものではなかった。いつでも、ふたりはこの会話に期待など見出していないのだ。
支倉は指の上で回らせていたボールを放り投げ、受け止めて、慣れた手つきで突きながら、花霞の歩調を合わせて歩いていた。花霞も、ボールを突きながら歩く支倉に合わせて歩いていた。ボールが地面で跳ね返る、独特の音とリズムを聞きながら。
今は黄昏。
日は沈み、空は紺色だ。程なくこの色は藍に変わり、ゆくゆくは漆黒のものとなる。
支倉が生み出すリズムに、不意に乱れが――加わった。
四つ足の獣のように、足を止めた支倉は耳をそばだてた。
花霞の瞳に、刃のような光が灯る。
「きこえた？」
「唄だね」
「どこからだろ」
「まだ遠いみたいだ」
ただの唄に、ふたりはこうもするどく反応はしない。
それはただの唄ではないと、ふたりは感じ取ったのだ。
バスケットボールのリズムを崩しながら、割り込んできたその唄――
ふたりは自然と黙りこみ、足早に歩き始めた。
…………ないたのせて 青菜切るよにざくざくと……
「哥々！」
「しっ！」
花霞と支倉が、唄の出所を知ったのは同時だった。
いつも通る歩道橋の上からだ。行き交う車の唸りや、風を切る音すらもくぐり抜け、唄はふたりの耳に届いていた。
切って刻んで油で揚げて 道の四辻に灯し置く
人が通れば南無阿弥陀仏 親が通れば血の涙
透き通った声と、ゆったりとした調べ。
子供を寝かしつける親が唄っているかのよう。
いや、ひょっとすると、これは……子守唄なのか。
面の醜い子は俎板に乗せて 青菜を切るよにざくざくと
切って刻んで油で揚げて 道の四辻に灯し置く
人が通れば南無阿弥陀仏 親が通れば血の涙
ひどい歌詞だ。
これが子守唄であるものか。なぜ、そう考えてしまったのだろう。こんな唄を聞かされたら余計に目が冴えてしまう。ざくざく切られて、油で揚げられるなど！
そうして、兄妹と唄うものの視線とは、かちりと合った。
優しいが空恐ろしい歌声は、若い女のものだった。
女はどうやら、その子守唄で子供を寝かしつけようとしていたらしい。少なくとも、支倉と花霞はそう思った。女は、赤ん坊を抱いていたのだ。
あッ、
支倉と花霞は同時に声を上げた。
だが、その声を待たずに、女はくるりと踵を返すと――
面の醜い子は俎板に乗せて 青菜を切るよにざくざくと……
唄いながら、歩道橋を渡っていったのだ。
「哥々、ねえ、あの人……」
「うん、間違いないよ。でも……結婚したなんて聞いたことないな……」
「花霞も。でも哥々、結こんしなくても赤ちゃんはできるよ」
「ばっ、そんなこと知ってるよ！」
ふたりは知っている。
赤ん坊を抱いて子守唄を唄っていたのは、支倉の友人の、姉だった。
美人で評判の上、ふたりは何度か会ったこともあるし、話をしたこともある。声はあの静かで恐ろしい歌声そのままだ。
だが、子供はいなかったはずだ。少なくとも、恋人がいるという話も聞いていない。
「明日、聞いてみるよ」
「うん……」
探りたい気分になるのも、不思議なことではなかった。
そう思えるほどに、異様な歌声と、唄であったから。
翌日のことだ。支倉は昨日の夕飯がトンポーローだったことなど忘れていて、夕飯の前に見たものはしっかりと覚えていた。
唄もだ。
子守唄。
唄っていた女。
支倉は早速友人を捕まえて、尋ねた。
「ねえ、お姉ちゃんいたよね」
「あ……ああ」
友人の態度は、どこかよそよそしかった。まるで、姉を話題にしてほしくないような素振りであった。支倉はそれに気がついて少し後ろめたい気分になったが、質問を途中で止めることも出来なかった。
「いつ、赤ちゃんできたの？」
「……は？」
「昨日見かけたんだ。赤ちゃん抱いてた――」
唄も唄っていた。
だが、それを付け加えるのは何故かはばかられ――そもそも、付け加える余地はなかった。友人が、『見かけた』という言葉を聞いた途端、様相を一変させて、支倉に掴みかかってきたのだ。
「どこ、どこで見たんだ！」
周囲の視線が、さっと集まる。今は休み時間で、ここは廊下だ。だが、支倉には「何でもないんだ」と乾いた笑いを周囲に見せる余裕はなかった。友人の表情には鬼気迫るものがあった。
「遠山通りの……５丁目の、歩道橋だよ」
「嘘つけ！ この町になんか居るもんか！ もう散々探し回ってるんだぞ！」
「本当だよ、妹も一緒に見たんだ！ 探してるって……どういうことさ？！」
支倉も思わず声を荒げた。
友人はそこで、少しばかり正気を取り戻したようだった。支倉の襟首から手を離すと、青い顔で呟いた。
「いなくなっちまったんだ。連絡もつかなくて」
「い、いつから？」
「だいぶ前かな。いや、ちょっと前なのかも。家が大騒ぎで、もう、よくわからないんだ」
「……いなくなった理由に、心当たり、あるの？」
支倉がそう尋ねたのは、心当たりがありそうだったからだ。この表情の翳りは只事ではない。
だが、友人はその質問に答えてはくれなかった。
授業開始のチャイムが鳴り、ふたりは教室に入った。
その友人はそれ以降の休み時間、支倉を避けるようになったのか――ふたりが相見えることはなく、退屈な５時間目が始まった。
支倉が退屈な授業に襲われている間、小学生の花霞はすでに下校中だった。彼女は昨日の夕飯がトンポーロー（一緒にコトコトとチンゲンツァイも煮込まれていたのだ）だったことなど忘れていて、夕飯の前に見たものはしっかりと覚えていた。
唄もだ。
子守唄。
唄っていた女。
花霞は車が行き交う本通りの端で友人と別れ、足を止め――歩道橋を見上げた。風が彼女に伝えてくれたのだ。見上げろと、聞けと、思い出せと。
……が通れば南無阿弥陀仏 親が通れば血の涙……
「あ！」
また、あの女。
しかしその様子は、どこかが昨日と違っていた。
昨日とは違い、まだ明るい周囲が、花霞の目を欺いたのか。花霞は声をかけようと歩道橋の階段を駆け上がった。
だが、唄は消え――
女の姿は消えていた。
赤ん坊を抱いていたかどうかも、はっきりとはわからなかった。
そして、事故があったらしい。
支倉が退屈な授業から解放されて、今日はバスケの練習が休みだということを幸運に思いながら、自宅まで駆け戻ったとき――花霞はすでに家にいて、広い玄関で兄を待ち構えていた。
玄関に飛び込むなり視界に飛び込んできた青い妹の姿に、支倉は驚いた。
「何だよ、びっくりしたじゃないか」
「ごめん。で、哥々、おともだちに聞いた？」
「聞いたよ。びっくりしたさ」
「……死んでたとか？」
「そこまで行ってない。でも、行方がわからなくなってるみたい」
「いつから？」
「少なくとも、昨日より前から」
ふたりは口をつぐみ、僅かな間に見つめあった。
脳裏をかすめるのは子守唄。
「……あのね、音がくの先生にきいたよ。あのうた……『美山の子守唄』じゃないか、って」
「子守唄？ やっぱりそうだったんだ」
「京都のうただって」
あの、末恐ろしい詞は、調べの通りに、子供をあやすためのものであったのか。
包丁でざくざくと刻まれて、油でからりと揚げられた、目玉と指とやわらかい臓物。誰もいない四辻に、知らぬ間に据え置かれて――人が通れば、手を合わせ……親が通れば……。
「でも……かしが少しちがうみたい。子守うただからかもしれないけど、先生が知ってたのは『ねんねせん子はまないたにのせて』なの。花霞たち聞いたの、かおがみにくい子は、まないたにのせて……だったよね？」
花霞が言葉を切って、支倉は黙り込んだ。
ふたりの沈黙に、賑やかな音が紛れ込んでくる。居間のテレビの音だろう。明るいＣＭを流しているのだ。
「花、テレビつけっぱなしで待ってたの？」
「あっ……消しわすれちゃった」
「中に入ろう。ここは寒いよ」
「うん」
テレビの音は近づいた。
ＣＭが開けて、スタイリッシュ且つ洒落た音楽が流れ――夕刻のニュースが始まった。今日のニュースのハイライトが、目まぐるしく、てきぱきと流される。フラッシュを浴びながら警察に連行されていく疑惑の政治家、北海道の熊騒動、住宅３棟を舐めた不審火、痛ましい事故。
そして、手始めとばかりに流された、都会の片隅のちいさな事故を報せるニュースに、またしても兄妹は言葉を失った。
映し出されたのは、この屋敷の近所だ。
兄妹が見慣れている街並みだ。
多くのひとが、見た端から忘れてしまうようなちいさな事件だった。見知らぬ男が死んだのだ。ただそれだけのことなのだ。
だが、支倉と花霞にとっては、死んだ男は見知らぬ男ではなく――事件は事件であり、対岸の火事ではなかったのである。
死んだ男は、支倉の友人の姉と付き合っていたはずだった。支倉は、友人の家にその男が出入りしているのを何度か見たことがある。花霞でさえも、見た記憶があるのだ。それほど、頻繁に会う仲だったということだ。恐らくは両親も公認で、しかも上手くいっている関係だったのだろう。
その男が死んで――
女は、消えた。
キャスターは至って冷静に、交際相手の女性が現在行方不明であることを告げていた。しかし、キャスターは知らないだけで、テレビカメラを持っていた現場のクルーたちも、知らなかっただけなのだ。
カメラが確かに、一瞬現場で捕らえた、赤ん坊を抱いた女が……その、『交際相手』であることを。
聞こえた気がするのは錯覚か。
ああ、聞こえるとも。
肌寒さを呼び起こす、うつくしい歌声とおそろしい歌詞。
面の醜い子は俎板に乗せて 青菜を切るよにざくざくと
切って刻んで油で揚げて 道の四辻に灯し置く
人が通れば南無阿弥陀仏 親が通れば血の涙
＜続＞
|
|
 |
