 |
それでも、諦めたくはない
気がついたら、僕は独りぼっちだった。
（僕の何が悪いの？）
問い掛けても、誰も答えてはくれない。
僕はただ、笑顔がうまくなり。
僕はただ、それでやり過ごすことを覚えた。
（記憶は曖昧だ）
どれがいつのものなのか、わかりはしない。
「だって……いつも同じなんだ」
語りかける先には、一匹のうさぎ。
（この兎だけが、違う目をしてる）
蔑みでも哀れみでもない。
うさぎとは思えないような、優しく慈悲深い瞳。
（僕は何度）
この目に救われたのだろう……？
１．遠い日の記憶たち
僕の記憶には、両親の姿がない。物心ついた時には既に、施設に預けられていたのだ。その事情は、大学生となった今でも知らない。
施設へやってくる大抵の大人たちは、僕を見て「さぞや美男美女夫婦から生まれたんでしょうね」なんて言ったけれど。僕が”施設”という場所にいる以上、もし本当に彼らが美しかったとしても、その美しさは外見だけのものだったのだろう。
（心まで美しかったら）
僕がそこにいるはずはないのだから。
もし両親が事故で死んでいたのなら、隠す必要はないのだし。
ただ僕は、両親が憎いわけではなかった。それは両親だけではなく、これまで僕を引き取ってくれた人たちだって、同じこと。
（――そう）
僕は小さい頃から、感情の消失や記憶の欠如とつき合ってきた。今の僕が彼らに対し何の感情も持たないのは、ある意味それらの合わせ技であるのだと言える。
いちばん初めの、施設での記憶。
僕を取り囲む、うるさい大人たちの声。
その時の僕には当然わからなかったが、どうやら僕の親戚に当たる人が、僕を引き取るかどうかで揉めていたらしい。
（僕の周りは）
いつも揉め事だらけだった。
その親戚に引き取られた後も、僕を理由にその親戚の家族が揉め、結果僕は食事をとることを著しく制限された。
そして降りかかる、言葉の暴力と。
（加減の無い、視線の暴力）
僕は見る間にやせ細り、すぐに施設へと連れ戻された。
（どんな事を言われていたのか）
僕はもう憶えていない。
その方が幸せだと、どこかの先生が言った。
本当に、そうなのだろう。
記憶があったら僕は憎しみでいっぱいで、こんな笑顔なんて浮かべられなかったかもしれない。
その後はまったく知らない人の家に引き取られたけれど、結局そこでも僕のことで揉めることになり、僕はまた追い出された。
（たらい回し）
僕ほどその言葉がぴったりな子供は、他にいなかっただろう。
（一体、どうして？）
子供ながらに、きっと悩んだと思う。
だって僕が、その揉め事を引き起こすわけじゃないんだ。ただ周りが勝手に僕を、その対象にするだけ。
「僕の何が悪いの？」
一度口にしたことを、憶えている。
けれど返ってくる答えはなかった。きっと彼らも、何故そうなってしまうのか、わからなかったんだろう。
（そう思うしか、無い）
だってもし僕の、感情の消失や記憶の欠如が原因だとしても、一体それを僕自身がどうできる？ できることならとっくにやっているし、大人たちだって期待していないからこそ何も言わないのだろう。
（だから、僕は）
笑顔を浮かべた。
それですべてを、ごまかそうとした。
（時折）
無意味に笑うのはやめろと、殴られた。
２．２つの相棒と新しい問題
どんな目にあっても、未成年の間は保護者が必要だった。だから僕は笑いながら義務教育をやり過ごし。高校からは黙って独り東京へ出てきた。
（気楽だった）
僕を睨みつける目は、そこにはない。
でもだからといって、２つの相棒がどこかへ行ってしまうこともなかった。
（感情の消失と、記憶の欠如）
この２つは、どこまでも僕を苦しめた。
折角友達ができても、これのせいで迷惑を掛け、最終的に彼らは僕から遠ざかっていく。
（まるで腫れ物に触る様に）
僕に接し始めたのだ。
僕は多分、深く傷つき、彼らを憎み、苦しんだのだろう。けれどそんな感情すら、今ではもうあまり憶えていない。
（だから僕は思い始めた）
これは僕が笑うための、唯一の手段なんじゃないかって。
もちろんその笑顔が”本物”ではないことを、僕自身よくわかっている。
本当に楽しくて笑っているわけじゃない。
僕はあらゆるものをごまかすために笑うのだ。自分の心すら、ごまかすために。
独りのまま高校を卒業した僕は、大学へと進学した。大学でも、やはり高校と同じようなことがくり返された。
（けれど――）
ある日僕は、うさぎを拾った。
うさぎの優しい目を見た。
多分僕は、その目が酷く嬉しかったのだろう。
（生まれて初めて）
本当の、笑顔をつくった。
たったそれだけのことで涙があふれ、とまらなかった。
僕はそのうさぎに心から感謝し、大切に育てることにしたのだった。
（――それからだ）
僕が悩んでいたことさえ忘れるほど、僕に纏わりついていた２つの問題。それらが少しずつ、姿を現さなくなっていったのは。
けれどそのまま消えるようなムシのいい話はなく、それと引き換えのように新たな問題が僕を悩ませていた。
（僕とは違う、”僕”が居る）
そう感じるのだ。
（”また”、独りになるのかな？）
慣れているから、哀しくはなかった。
けれど驚いたことに、この新しい問題は周りの人々にとってはプラスのようだった。
これまでとは逆に友だちが増え、僕の笑顔もほんの少しずつではあるけれど、本物へ近づいていっている。
――それは、喜ぶべきことだ。
（だけど僕は……）
３．それでも、諦めたくはない
過去に何度も疑ったのだろう。
その事実さえ忘れてしまっている僕は。
（初めて）
世界を疑った。
簡単に離れてゆく友達。
簡単に近づいてくる友達。
（果たしてそれは友達なの？）
本当の友だちなの？
僕は――ひと時の縁なんていらない。
どうせいつかは僕を置いてゆく。
僕から離れてゆく。
（そんな縁なら、要らない）
どうせなら、一生の縁が欲しい。
（でも――そんなの有り得るの？）
信じることはできない。
思い出せる限りの、これまでの自分の人生を振り返ってみれば。
（そんな物、有り得ないから）
きっと僕とは違う”僕”も、笑ってそう言うのだろう。
「――それでも、諦めたくはない」
呪文のように唱えた。
だって「ありえない」と言い切ってしまったら、そこで終わりだから。
（僕は問い続けよう）
ねぇ、一生の縁はどこにある？
僕だけの誰かはどこにいるの？
（いつか誰かが）
答えてくれることを信じて――。
(終)
|
|
 |
