 |
大人になれない僕 なりたくないキミ
子供らしい心を残した僕が好きだって、あいつは言った。だからうまくやれるんだろうと思った。
（結婚した）
けれどあいつが最後に投げ捨てた言葉は。
「あなたがもう少し大人な人だったらよかったのに……」
まるで正反対の、言葉だった。
深夜の公園で、１人ベースをかき鳴らす。エレキだけどアンプをつけてるわけじゃないから、大した音は出ていない。
曲だって適当だ。
「――ちくしょー!!」
歌詞のように、時折叫ぶ。
行き場のない気持ちをぶつけているだけだから、何でもありだ。
「……ちくしょう……」
しかしそれもやがて疲れて、僕は手をとめた。
（なんでだよ……）
酷く哀しい。虚しい。
その気持ちの原因は、さっきまでこの手に握られていた離婚届けにあるのではない。
（認めて、もらえなかった）
その事実にある。
僕はベースが好きだし、それを仕事にしてる。でもそれと同じレベルで、プラモデルや漫画だって好きだ。夢中になってしまう。
（それだけじゃない）
僕は”遊び”に関して、何一つ手を抜かない。全力で頑張る。だって折角遊んでるのに、適当に過ごすのは勿体無いから。
（でも――）
あいつはそんな僕を子供っぽいと言った。
そんな所が好きと言っていた言葉を、ひっくり返した。
「……ばかやろう……」
力なく呟く。
（遠回しに）
そんな子供っぽい部分を直せと迫られた。
でも僕が、それに従えるわけがない。
（それが”僕らしさ”だから）
直せるわけがない。
直してしまったら、僕は僕でなくなってしまうから。
ふと滲んできた涙を、乱暴に拭う。
（――そんなに罪なことなのかな？）
ずっと子供の心を忘れたくないという思いは。
それを持ち続けることは。
（一緒に生きることを拒絶されるほど）
ダメなことなんだろうか……？
「――ねぇ、もう弾かないの？」
「え？」
ふと気がつくと、傍に１人の少年がしゃがんでいた。
「……キミ、いつから聴いてたの？」
驚きと恥ずかしさが混じって問い掛けると、少年は可愛く首を傾げて答える。
「んーと、”ちくしょう”の辺りからかな？」
「…………」
何度言ったかわからないけど、少し前からいたことは確かなようだった。全然気配がなかったから、まったく気づかなかったけど。
「――あ。ごめん、うるさかった？」
公園とはいえこんな時間なのだ。咄嗟に、苦情を言いにきたのかもしれないと思い訊ねた。
しかし少年は首を振る。
「オモシロい音だなーと思って近づいてみたら、なんか愚痴だったから……もっと聴きたいと思ったんだよ」
「へ？」
今度は僕が首を傾げると、少年は笑って。
「愚痴ってね、誰かに聴いてもらうだけでスッキリするでしょ？」
「！」
ビックリした。そんな理由でここにいたとは、思わなかったから。
（嬉しかった）
それは無償の優しさだ。
心が大人になるにつれ、考えることはできても実行が難しくなる。
（僕はそれも嫌だった）
「……ありがとう。僕ね、山口・さなっていうんだ」
「ボクは瀬川・蓮だよ。よろしくね、さなクン」
手を差し伸べて、握手。そしてそのまま立ち上がるのを手伝った。
「ありがと。――ね、それってベースだよね？」
興味津々に、ベースを覗き込む蓮くん。
その嬉しそうな楽しそうな顔が、いつもの自分と重なって……
「うん、そうだよ。ちょっとやってみる？」
「わ、いいの?! やってみたいっ」
素直な反応に僕は笑いながら、蓮くんにベースを渡した。
「うわー、ボクベースに触ったのは初めてだなぁ。こんな感じなんだ」
「アンプに繋いでないからあまり音出ないけど」
「十分だよ♪ 出れば出たで困っちゃうし」
（違いない）
２人して笑った。
それから少しの間、蓮くんにベースの基礎を教えた。目を輝かせながら、集中する蓮くんはさすがに覚えが早い。
一通り教え終わる頃には、僕らはすっかり仲良しになっていた。
★
ジャングルジムのてっぺんに、並んで座っていた。
「――ふぅん。それでストレス発散してたんだ」
蓮くんのその言い方がおかしくて、笑う。
「だって”子供”を捨てることだけは、絶対できないんだもん」
「そうだよね。ボクはさなクン、そのままでいいと思うなぁ。むしろ羨ましい」
「羨ましい？」
オウム返しにすると、蓮くんは苦笑して。
「ボクね、大人になりたくないんだ。ずっと子供のままでいたい。ピーターパンに、なりたいんだよ」
「蓮くん……」
「でもボクは、いずれは嫌でも大人になってしまう。身体の成長は、とめられないから。だからせめてさなクンみたいに、心だけはずっと子供のままでいれたらなって、思うよ」
「僕、ピーターパン？」
「少なくともボクには、夢をくれた」
「……あはは。あはははは」
それからしばらく、僕は笑い続けた。蓮くんも一緒になって笑ってくれる。
蓮くんと出会ってから、僕は笑ってばかりだ。
（――だってね？）
初めてだったんだ。
”僕”として、認められたのは。
ベーシストとしては認められてたけど、それは単に腕がよかったからだ。僕の人間性まで認められたわけじゃなかった。
大抵の人は32という歳の僕を好奇の、もしくは呆れた目で見ていた。そんな部分を好きと言ってくれたあいつも、結局最後にはその一部になった。
（けれど今）
何よりも嬉しい言葉をもらった。
（僕はピーターパンなんだ）
子供のままでいてもいい。
それにより”何か”を与えられる相手が、１人でもいるんだから。
（僕はこのままで、いいんだ）
笑いすぎたのか、涙が込み上げる。でもこれはさっきまでの涙とは違う。――嬉し涙だ。
そんな僕に何を言うこともなく、蓮くんは小さな声で何かの歌を口ずさむ。それは澄んだ星空に優しく響いた。
「I am not learning the past.
I don't think of the present.
Because we are full in thinking of the play tomorrow……」
「――それ、何の歌？」
すると蓮くんはクスクスと笑って。
「そのまんま、ピーターパンって歌だよ」
そう答えてから。
「You can hear my song?
If reaching …… I go to meeting to you.」
そこは歌ではなかった。
「うん。セリフなんだ」
また笑う。
「いい曲だね」
「いい曲だよ」
まるで昔からの友達みたいに、わかりあえた瞬間。
「――ね、蓮くん。今度僕のライヴに来ない？ 愚痴じゃなくてちゃんとした音、聴いてほしいんだ」
（僕が僕で生き続けることを）
初めて許してくれたキミに。
すると蓮くんはまた瞳を輝かせて。
「もっちろん、行く行く!! またベース教えて欲しいし……」
「それだってもちろんだよ」
「わー楽しみだな♪ 今度いつあるの？」
「えっと、次は――」
僕らはいつまでも、話すことをやめなかった。
そして僕の中のわだかまりは。
（星空とともに）
キレイに消え去っていった――。
(終)
|
|
 |
