 |
『あの日の海をつかまえる』
＜オープニング＞
「実は、これの落とし主を探して欲しいのです・・・」
三十代も半ばというところか。草間の前に座る男は、会社を定時で切り上げて来たサラリーマン、という風情だった。
男がテーブルの上に置いたのは、一台のカメラだった。
「いいですか？」と断り、草間は手に取ってみる。新型では無いが、普通の一眼レフのカメラである。草間の掌にガッシリと重さを伝えた。多少は本格的に撮れるもののようだ。
「派出所に、届けられない理由があるのですね？」
「拾ったのは、15年も前のことですよ。大学構内でした。学校には拾得物として届けましたが、半年後に私がいただいたのです。中にまだフィルムが入っていて、当時、落とし主のヒントになるかもと思い、現像しました」
男は一枚の写真を差し出す。
「この写真の少女を探して欲しいのです」
プリントには、17,8歳と思われる髪の長い少女が微笑んでいた。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
応接室を窺いながら、シオン・レ・ハイは、戸棚から引っ張り出したクッキーを漁っていた。これを俗に盗み食いと言う。
「不思議ですねえ。なぜ、15年経って、今さら少女を探す依頼などするのでしょう」
ポロポロと食べ滓がレースのタイにこぼれた。シオンはダンボールに住む自由人だが、情報網の重宝さからか、そのおおらかな人柄からか、何故か草間興信所の出入りを許されている。そして、浮浪者でありながら『紳士である』という意識が高く、一昔前の欧州貴族のような優雅な衣裳を纏っているのだ。
「シオンさん、床に食べカスを落とすのは止めて下さいっ。太郎ちゃんが出るでしょう！」
セーラー服の中学生が、箒で掃きながら、自分の父親ほどの年齢のシオンを叱り飛ばした。
彼女は海原(うなばら)みなも。まっすぐで素直な髪は、彼女の性格に似ていた。
「もう９月だし、ゴキブリは出ないのでは？」
壁にもたれたまま片手に飾り付きの杖を握る青年が、穏やかな声で尋ねる。
「きゃー！セレスティさんっ！その名前で呼ばないでくださいよっ！」
ソレの名を聞いただけで、少女は悲鳴を挙げて耳を塞ぎしゃがみこんだ。制服の下の紺の短パンが覗いている。
「ぱんつ、見えてますよ」と、シオン。
「これはぱんつじゃ無くてスパッツです！」
箒の先をシオンに向けて立ち上がった。薙刀のような構えだ。そして次は、セレスティ・カーニンガムの方に矛先を向けた。
「だいたい、セレスティさんの唇から、アレの実名が出るなんて、イメージが違います！」
みなもは断固として言った。
「・・・。」
そう言われて、セレスティは困ってしまった。『太郎ちゃん』の方がよほど言いたくないのだが・・・。
この男も、優雅で、そして美しかった。視力が弱くて俗なものを見ていないから、こうも透明で美しいブルーアイで居られるのかと思わせた。長い銀の髪が肩先できらりと揺れる。
「おまえらっ！静かにしろっ！来客中だぞ！」
草間が怒鳴った。
「調査に協力するなら、きちんとこっちに来て、一緒に話を聞けっ！」
安普請の雑居ビルオフィスは壁も薄く、応接室では三人の会話が筒抜けだった。
＜ １ ＞
「15年って、殺人事件の時効の年数ですよね？」
「みなもクン！」
依頼者を殺人犯扱いでもしているような、みなものいきなりの質問に、草間の方がたじろいだ。みなもは、テーブル越しに男を正面に見据え、膝をきっちり揃えて構えていた。
男は苦笑した。
「うちの息子は小学一年ですが。奴も、テレビアニメの影響なのか、すぐに『これはコロシだ』とか『アリバイは？』なんて言い出します」
子供扱いされ、みなもの頬はぷうと膨れる。その仕種が可愛かったせいか、男は笑みをかみ殺しつつ謝罪した。
「いえ、すみません。確かに妙ですよね、15年もたっているのに。
私は地方都市の出身で、大学も地元です。今年の春、高校が廃校になったことを知りました。急に、いい歳をして感傷に取り憑かれてしまったというわけです」
「写真の女性は、大学の生徒では無いのですか？」
セレスティは、卒業名簿やアルバムなどで、簡単に確認できるはずと思っていた。
「少なくても、校内で会ったことはありませんでした。ご覧のように、女子大生と言うには少女っぽいですし」
「すみません、視力が弱くて、写真は見えていないのですよ」
セレスティが断ると、男は「そ、それは失礼しました」と慌てて頭を下げた。
「この背景は、キャンパス？」
早くも来客用茶菓子の胡麻煎餅をくわえながら、シオンは尋ねる。
「２年の学祭の最終日でした。フィルムは20枚ほど写してあって。出店の写真やら、張りぼてのオブジェに混じって、この写真が。彼女を写した写真が他にも数枚ありましたから、カメラの持ち主は恋人なのじゃないかな。
この少女のことは覚えていましたから、現像されたプリントを見て驚きましたよ。
この写真を、宝物のようにしていました」
シオンもセレスティも下を向いて微笑んだ。自分も通って来た想いだった。
男とは奥手なもの。女性が幼い頃から恋愛に積極的なのに対し、いつも照れ屋ではにかみ屋で。恋だとさえ気づかなくて。
気づいたとして、何をどうしていいか、わからなくて。
「当時は、興信所で少女を探そうとは思わなかったんですか？」
みなもの質問に、草間も含めて男どもはにが笑いした。
うちは地方の学校なので、学祭もそう派手じゃなかった。それでも、最終日には酔った奴らが、広場で騒いだりする。
もう、陽の落ちた時刻でした。薄い闇が、広場を包んで。私たちは、軽い疲労と、騒ぎ飽きた退屈と、それから少しの寂しさを抱いて、広場に集まっていました。
広場の噴水の所で、目立つ生徒達がはしゃいで水を掛け合って。最初は手で掛け合っていたのが、酔いもあってエスカレートして。杓や桶や、終いにはバケツを持って来たりする奴もいた。私は、遠巻きに眺める傍観者に徹していましたが。
みんなびしょびしょになってた。男子ばかりの中に、一人あの子がいました。長い髪を頬や首に張り付かせ、黒目がちな大きな瞳を細めて笑っていました。噴水の中に立って、ワンピースの長いスカートの裾を絞っていた。
水滴が、校舎の灯で、星みたいに光っていました。髪の毛も、指先も、濡れてキラキラして。
噴水の水が、波打って、波頭も、細かく輝いて。水面から伸びる、彼女の足がやけに白くて。
「依頼人さんは、結婚なさっていますよね？この女性に今さら会えたとして、どうするのですか？」
シオンが男の想い出を遮った。この問いに、男は面食らったようだった。
「どうって。え、会えなくてもいいんです、どこの誰か知りたかっただけなので。でも、妻には内緒でここへ来たので、ちょっと後ろめたいですが。
まあ、このカメラをずっと持っているのも負担ですしね。捨てるに捨てられませんから。返せれば一番いいが、興信所を使って調べても見つけられなかったのなら、処分しても許されると思いませんか？」
そして、「あ、お三人にはまだ名乗っていませんでしたね」と、男は名刺を差し出した。男は西野といった。
＜ ２ ＞
私は、セレスティが用意した高級車の後部座席で、すっかり眠り込んでしまった。イビキをかいて隣のみなもに嫌な思いをさせなかっただろうか。
西野氏の故郷は、東京から車で４時間ほどの東北の地方都市。とにかく三人で大学へ行ってみようということで、セレスティが、運転手付き自家用車を出してくれた。
セレスティの自家用車は、全てが車椅子での乗降ができるよう改造されているという。この日本車もそのようだ。金は有るところには有るものだ。
みなもに揺り起こされ、目覚めるともう大学へ着いていた。
近所に繁華街はあるものの、このキャンパスは山の中の一軒家という感じだ。スモーキィグレイの塀に囲まれた庭の中にも緑の深い樹木が生い茂り、回りの森との境界は曖昧だった。
赤茶色のレンガの門をくぐり、事務室のある校舎へと向かう。石畳の敷石がランダムに並ぶ。さすが田舎だ、庭が広い。花壇に噴水。風通しのいい通路。つい、ここは住み心地がよさそうだなどと思い、通路脇に備えられた白木のベンチに目をやる。あのベンチに横たわり眠るところを想像してみる。
噴水。ああ、あれがそうか。遠く広場の噴水も見えた。細い水しぶきが上がっている。
みなもの「あまりロマンチックな噴水じゃありませんね」という正直な感想に、私は「そうですか？」と苦笑した。
「男のロマンチックと女性のは、違うのかもしれませんよ？」と、セレスティも笑っていた。両の掌で杖の飾りを包み込むようにして握り、佇んでしばらく噴水を眺めていたが、
「私は、水と話してみます。15年前のことを覚えている水がいるかもしれない」と、広場に向かってゆっくり歩き始めた。
私とみなもは、事務所で、15年前とその前後の卒業アルバムを借りて、事務室の空いた机で閲覧させて貰うことができた。先に少女の写真のカラーコピーも見てもらったが、事務員達は古参でも10年。当時のことは知らないという。
西野氏は彼女と学内で会ったことは無いと言うが、彼は女子学生をキョロキョロと物色するタイプの学生には見えないし、全員の女子学生の顔を知っているとはとても思えなかった。彼女がここの学生であった可能性もあるので、みなもと二人で卒業アルバム写真のチェックというわけだ。
机に、見本として、少女の写真のコピーを置く。
西野氏卒業の前後３年、７冊の卒業アルバムをお借りした。その噴水の出来事は氏が２年生の時だそうだが、彼女が留年した可能性もある。それに、少女っぽく見えても、女性の年齢はわからない。本当は氏の先輩だったかもしれない。
机にどん！とアルバムを積むと、灰色の埃が舞い上がった。一番上の一冊を、今度は静かに前に置く。それでも光に細かい埃が踊るのが見えた。
バリバリと糊の剥がれる音がして、モノクロのページが広がる。最初はさっきの正門。続いて学長の政治家みたいな写真とコメント。そして、学部ごと、学科クラスごとの整列写真になっていた。
「一人ずつの写真の大学もあるんですが。これは、探しにくいですね」
女子学生の方が多いのも、探すのを困難にしていた。
『あ、この人、綺麗です』
関係無いところで、つい目が止まってしまう。これも時間を食う原因かも。
「あっ」というみなもの悲鳴に私は顔を上げた。
「どうしました？紙で斬りましたか？」
みなもの親指の腹に赤く一本筋が走っている。痛々しい。
「紙で斬るの、痛いです。あと１冊ですし、借りたアルバムに血をつけるといけませんから、休んでください」
私は、胸ポケットからカットバンを取り出し、彼女の細い指に巻いた。生憎ウサギの絵のついたやつしかなかった。子供は喜ぶのだが、みなもはもうレディだろうし、少し恥ずかしいだろうか。
私は、続きを見始めた。集合写真の合間に生活やイベントのスナップもあったが、もちろん飛ばしていた。だが、『？』、何かひっかかる感じがして、ページを戻した。
それは『お姫様』だった。縦ロールのカツラとドレスで仮装した青年。これも学祭か仮装パーティーかだろうか。胸の開いたドレスからは太い喉と喉仏が覗き、パフスリーブから伸びた筋肉質の腕は、がに股で礼をするドレスの裾を摘んでいる。だが、はっきりした目鼻立ちの綺麗な青年だ。
「いたっ！」
カラーコピーと見比べる必要も無い。そっくりだった。
「大丈夫ですか？！あれ？血が出てない・・・」
「違う、違う、『痛い』でなくて、『居ました』です」
みなもは、私も指を切ったと勘違いしたらしい。私は、ドレスの写真を指さした。
「え、だ、だって、これ、女装ですよ？」
みなもは面食らい、そして「・・・。兄妹？」と私の顔を見上げた。
兄の大学の学祭に、遊びに来た？・・・なるほど。
私ははやる心を抑え、次のページをめくった。
「・・・・・・。」
指は凍りついた。
集合写真の右上。空と雲を四角く隠すようにして、その青年は一人で載っていた。黒い輪郭の写真。『故・宮沢謙一』とあった。
「わかりました。少女の名前は、『みやざわときこ』です。覚えている水がいました」
セレスティが事務室に戻った時。
すでに私とみなもは、事務員に手伝ってもらい宮沢謙一の死を確認していた。謙一は腎臓を患い、在学中も入退院を繰り返していた。15年前の学祭の後に最後の入院をした。そして帰らぬ人となったそうだ。西野氏が大学に拾得物として届け出たカメラも、だから落とし主が現れなかったのだ。
＜ ３ ＞
シオン達は、宮沢家に電話をかけ、妹の時子がすでに嫁ぎ、『川又時子』として横浜に住んでいることを聞き出した。
カメラの話をすると、謙一の母は紛失の件を覚えていて、時子の連絡先を快く教えてくれた。
次の土曜日。
西野はカメラと数枚の写真を手に、川又家を訪れることになっていた。
みなも達は、相変わらず、草間興信所にいた。
「今頃、あこがれの女性と感激の対面でしょうね」
指を胸の前で組んで、頬を薔薇色に紅潮させ、夢見るように呟くのは・・・少女のみなもでなく、42歳のシオンだった。
「でも、持ち主のお兄様が亡くなっていたとは。哀しい結末です」
ソファの背にもたれ、セレスティが誰に訴えるでもなくぽつりと言った。銀の睫毛が瞳に憂いを落とす。
みなもは、気持ちを奮い立たせるように首を横に振った。
「カメラが出て来て、妹さん、きっと喜びますよ」
三人は、それぞれに思う。
笑みを誘う、田舎の素朴な大学生の初恋。そして、朴訥さを無くさず、でもまだ淡く想い続けていた三十男の情けなくも切ない想い。
恋も知らぬ若さだったかもしれない。妹と最後の学祭のキャンパスを歩いてフレームに収めた、若くして逝った謙一のこと。彼は長く生きられないことを感じていただろうか。フレーム越しに、同じ歳の若者達、未来のある彼らのことを、どう感じていたのだろう。
兄は自慢の異性だったに違いない。レンズの向こうへ微笑みかける時子の表情は、兄への信頼と愛情に溢れていた。決して軽くない病の兄は、もう次の入院の日程も決まっていたはずだ。男子学生に混じって、はしゃいで噴水で水浸しになった時子は、あの水で涙を隠したのかもしれない。
男は、地図の通りに右に曲がる。９月というのに暑い午後で、男は額の汗をぬぐう。暑さは、紙袋が重いせいもあるだろう。カメラと菓子折りを、揺すらないように注意して運んだ。
庭を白いフェンスで囲った小さな建売が５つ並んでいる。２つ目の庭では、お腹の大きな女がホースでビニールプールに水を注いでいた。芝の上では２歳位の赤いビキニの子供が、待ちきれずにオモチャのバケツを振り回している。
女は、髪を後ろに無造作に結んでいた。大きな黒水晶の瞳。化粧をしていない彼女は、15年前とあまり変わっていない。
男は、門に向けて一歩ずつ歩き出す。
女の手元、ホースの先からは、勢いよく水が吹き出し、ビニールプールにさざ波を立てた。細かい水泡が宝石のように輝く。
ホースの水に、小さな虹ができていた。
＜ ＥＮＤ ＞
□■■■■■■□■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
■ 登場人物（この物語に登場した人物の一覧） ■
□■■■■■■□■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
【整理番号 ／ ＰＣ名 ／ 性別 ／ 年齢 ／ 職業】
1252／海原(うなばら)・みなも／女性／13／中学生
1883／セレスティ・カーニンガム／男性／725／財閥総帥・占い師・水霊使い
3356／シオン・レ・ハイ／男性／42／びんぼーにん(食住)＋α
□■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
■ ライター通信 ■
□■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
発注ありがとうございました。
ライターの福娘紅子です。
シオンさんは、ナイーブで優しさに満ちたすてきなキャラクターですね。
ギャグもシリアスもＯＫという嬉しいＰＣさんでした。
|
|
 |
