 |
夕飯
「あいっかーらず汚い家だな」
新座はごく当たり前の台詞を口にした。
彼の目の前にあるのは（一応「建っている」というべきであったか）恐ろしき竜たる羅火の自宅だ。恐らく築５０年はくだらないであろう一軒家で、ろくに周囲には手入れが行き届いておらず、雑草が取り囲むようにぼうぼうと生い茂っていた。雨漏りとすきま風はひどいが、それでも、「雨風をしのぐ」役目はかろうじて果たせている。
満月の夜はきまって主を失うのだが、今夜は細い爪月が頼りなく光っているだけだった。
隻眼でぼんやり一軒家をうかがう新座の視界が、不意に明るくなった。
大抵冷めているか、湿っているかの新座の表情も、ぱあっと明るくなる。彼は、無垢だ。
「……起きたんだな」
居間の明かりがついたのだ。新座は微笑み、廃屋じみた一軒家の中へ、挨拶もなしに上がりこんだ。
「らっこ！」
突然の呼びかけに、伸びをしていた羅火は、ぎょっとして振り返る。思い切り油断していた。彼らしくもないが。
玄関口からひょっこり顔だけ出しているのは、包帯顔の新座だ。にやにやしている。
「何じゃ、ぬしか、馬」
「らっこー、なんか食わせてくれよぅ」
「その呼び名はやめぃ！ 言うたはずじゃ！」
「怖い顔すんなよぅ、らっこ」
「…………」
新座はにやにやしている。
羅火は渋い顔でばりばりと硬い赤髪を掻き、薄汚れた台所に立った。
「……まァ、独りで食うのもつまらぬでの」
「お、やっさしい！ 何か手伝う？」
「やめぃ！ ぬしのような『天然』に料理を頼むとろくなことにならぬわ」
しっしっ、と羅火は新座を台所から追い払った。
そう広くはない家で、居間には卓袱台と古びたテレビ。新座がここに来るのは初めてではないが、特に頻繁に顔を出しているわけでもない。
ここを訪れた理由もない。
台所では、あの、寝ても覚めても戦うことしか頭にないはずの羅火が、米をといでいる。じゃっじゃっと小気味よい音は、炊事に慣れている証だ。
新座はどっかり卓袱台の前に座ると、テレビに手を伸ばした。スイッチを入れると、画面には盛大な砂嵐。
むぅ、と口を尖らせて、新座はダイアル式のチャンネルを回した。がりがりとどこに合わせても、画面に映し出されるのは、砂嵐、砂嵐、砂嵐。アンテナは付いていても、砂嵐。
「ああ、そいつはの、半年前から壊れとる」
台所から間延びした真相が飛んできた。新座は隻眼をすがめて牙を剥く。
「じゃ捨てろよ！」
「そのうちな」
「それか、機械得意な知り合いに見せるとかさぁ」
「ぬしは修理出来んのか」
「おれは無理」
「まったく、まさに穀潰しじゃ」
乱暴に、羅火は炊飯器に米を入れた。炊飯器もひどく古いものだった。
これまた古びた冷蔵庫を開け、ふと、羅火が居間の新座に目をやった。
「のう、あいにくと、わしは竜で、肉食じゃ。馬が食うものは、いま無いぞ」
「おれ、何でも食うよ。ただの馬じゃないからねー」
「肉でもいいのじゃな？」
「肉骨粉うまいよな」
「食うたことなぞないわ！」
吼えながら、羅火はよく冷えた酒と肉を取り出した。奥に転がっているジャガイモ数個に気づいて、それも取り出す。だいぶ芽が出ていたが、ソラニンごときで腹を壊すようなふたりではなかった。
「まだー？ まだー？」
座ってから約１０分、新座の催促が始まる。箸でちいんちいんと茶碗や皿を打つのも忘れない。
醤油とみりんの匂いの中で、羅火の額に稲妻が走った。
「ええい、やかましい！ まだ米も炊き上がらぬわ！ 童かぬしは！」
「はじめちょろちょろなかぱっぱ、ユニサスないてもふたとるな……なあ、まだー？ まだー？ 早くしろよ、らっこー」
「……黙らんと、蓋を取るぞ」
「…………」
ちいんちいんちいんちいん、無言になった分、食器が鳴る音が増えた。
獣のような唸り声を上げた羅火は、皮をむいていたジャガイモをひとつ、新座に投げよこした。生のジャガイモでも、馬は喜んで食べた。
どっかりと大皿に盛られた料理は、みりんによる照りが見栄えをよくはしているものの、……肉だった。
「何これ」
「肉じゃがじゃ」
「肉しかないじゃん？」
「ぬしがひとつ芋を食うたじゃろ」
「あんな小さいジャガイモ一個入れたところでさあ……」
「うぬぬ、文句があるか！ ならば食うな！」
「あー、あー、ないないない。いただきまあす」
濃い目の味付けは白米によく合う――とは言うものの、新座にそれがわかっているのかどうか。何だかんだ言いつつも、新座は肉ばかり食べていた。
さすがに口の中にものが入っていては、やかましくすることも出来ない。羅火も無言で食べているし（ぼうっとしていたら、新座は肉を全部食べてしまいそうな勢いだ）、傾きかけた一軒家は静かだった。
静かな中でも、新座はちろちろと隻眼を泳がせて、たまに訪れているこの家を観察していた。テレビもラジオもなく、会話もなく、食事のほかには、それしかすることがなかったのだ。
新座が知っていることがあって、羅火が心得ていることがある。
こうして孤独のうちに暮らしているようで、彼らは人間たちとともにいるのが、人間たちと話すのが、実は好きだ。生死を賭けて戦っているときも含めると、彼らは、誰かとともに過ごす時間のほうが多かった。
かつて人間に苦汁を舐めさせられた羅火は、いま人間の恋人を持っている。
その矛盾に、焔じみたこの竜は、気がついているのか――。
ん、
麩だけが具の味噌汁をすすりながら、新座はひとつの柱に釘付けになった。
柱には、真新しい傷がついていた。天井に近い部分には、大きく抉れた爪痕がある。
床に近い部分にも、か細く浅い爪痕があるのだ。
「ふうん」
椀から唇を離して、新座は声を漏らす。羅火の箸が止まった。
「何じゃ、御器噛でも出たか」
「いや、あれ……」
新座は柱を指した。その指が、爪痕を呑気にたどっていく。爪痕は、よく目を凝らせば、黒ずんだ天井にも及んでいるのだった。いや――爪痕だけではない。するどい牙が抉った痕さえ見てとれた。
「ははぁ、欲求不満でねぇ」
「……」
新座が指し示すものを目で追った羅火は、耳を赤くして俯き、白米をかきこんだ。
「最近会えてないんだっけ？」
「……」
「そろそろ会わないと、この家倒れちまうぞ」
「……」
「向こうもその辺考えてくれたらいいのになぁ。らっこもさ、家にあたんないで、廃墟の連中にあたればいいじゃんか。相手、いくらでもいるだろ？ あの辺りなら」
「……」
「それか、らっこもまともな仕事するとかさ。忙しかったら、ちょっとは気が紛れるぞ」
「……」
がつん、と羅火は卓袱台に突っ伏した。
新座に悪気はないのだ。ひとつふたつと爪痕を数えながら、新座は味噌汁をすする。
新座の純粋な言葉たちは、実際、恋人にずっと会っていない羅火の心を鋭く抉る。柱や天井の気持ちがよくわかった。ざくりがぶりと、抉られていく。会っていないのは、会えないからだ。毎日が休日状態の羅火と違って、恋人は多忙なのである。
「こんなテレビもぶっ壊れたとこでさぁ、独りで飯食ってたら、頭おかしくもなってくるって。……あぁ、うちの艦隊来る？ おやつももらえるよ」
「……だまれ、駄馬」
突っ伏したまま、羅火は呻き声を上げた。最早彼は瀕死だ。
その肩口を見て、新座が唐突に手を伸ばす。狙いは羅火の肩口にあらわれている、彼の力の結晶だ。つん、と新座は結晶を掴み取った。
「がぁ！ 何するか！」
「駄馬で思い出したんだ。駄馬つかまされて先週１０万スッちまってさ。馬券代として」
「己の食い扶持は己で稼がんか、馬鹿め！」
「いいじゃん、減るもんじゃなし。どんどん増えるんだろ？ どれが一番デカいかなぁ？」
「やめんか、殴るぞ！」
「やめろよ、殴るの！」
つつき合うふたりの姿は、はたから見ると微笑ましい。結局羅火の赤い結晶は、つんつんと５つほど掴み取られ、新座のポケットに消えた。結晶を抉り取られて見事に陥没した部分を撫でながら、羅火はしかめっ面だ。ポケットを叩くと聞こえる心地いい音に、新座はご満悦。
「こんだけ取ってもまだ余裕あんじゃん。なんか恋人に買ってやったら？」
「……買うたところで、会えんのじゃ！」
「会いたいなら連絡取ればいいのに。５分でも１０分でも会えば、気も静まるよ。いじらしいんだなぁ……てか、もしかして、一発・・とダメなのか？ 発散できない？」
「なっ……」
「なぁ、らっこもその顔でさ、・・・れたら・・・・とか言うわけ？ ・・・して・・・とかすんの？ らっこが？ するんだろうなぁ、・・・をさ。ところで・・・って・・・なのか？」
新座の台詞は（まさに）筆舌に尽くしがたいもので、羅火は焔のように真っ赤になった。拳と唇はわなわなと震える。
そうして、羅火は叫び声とともに新座に襲いかかった。
叫び声とは、「ふぎゃあッ」といったもので、その姿は愛らしい猫じみた生物なのだった。今夜は月が細いせいで、恐るべき竜の姿に戻れない。
「あははは！」
新座が明るい声で笑って、虎縞と豹柄の猫的生物を抱きとめた。猫（仮称）はふうふう唸ってするどい爪をひらめかせていたのだが、新座にあっさりと抱きすくめられた。
「おれよりちっこいし、かわいいよな、らっこ！ 可愛がられるわけがわかるよ！」
「ふぎぃッ！ ふーッ！ しゃーッ！」
「どうどうどう、恋人のかわりに、おれが撫でるから」
いつもこうして撫でてもらってるんだろ、
新座は悪戯っぽく微笑んで、赤い猫の背を撫でた。
それから、喉元をちろちろと掻く。
呆気ないほど簡単に、羅火は機嫌を直した。目を細めて、新座の腕の中でごろごろと喉を鳴らしている。
「肩に乗ってなよ。おれ、洗うから。あ、右肩に顔のせんのはやめてくれよ」
奇妙な猫を背負った長身な青年が、薄汚れた流しに食器を置いて、少しばかり危ない手つきで洗い始めた。
「なんだ、湯出ないのかよ……」
唇を尖らせながらも、約束は守った。
猫は、新座の左肩で、ぐるぐると喉を鳴らしていた。
その夜は、明け方近くまで、古い一軒家に灯があった。
＜了＞
|
|
 |
