 |
フロスト・パッション
「そうでした。取って置きのスコッチがあります。いかがです？」
「お任せします」
「――少々お待ちを」
九尾桐伯が知る銘酒のひとつとして、『フロスト・パッション』がある。
名前に似合わず、一口飲めば、喉がかっと燃え上がる。
だが確かに、その舌触りは、いやにひんやりとしているのだ――
あまり知られていないスコッチ・モルト・ウイスキーだ。まさに、知る人ぞ知る。桐伯ならば、知っていたとしても、誰が不思議がるというか。
こぢんまりとしたバーではあるが、都内でも有数の蔵酒を誇る『ケイオス・シーカー』のこと、当然この酒も持っていた。だが、実際に客の口に入る機会といえば、それはひどく少ないのである。
もはや、この酒は手に入らないのだ。
桐伯の手元に、それは確かに残り、彼の記憶と舌にひんやりとした恐怖を与えている。
『フロスト・パッション』の蒸留所は、スコットランドの片隅にあった。
日本からそこに向かうだけで、数日はかかる辺境の地――地元スコットランドの人間すら、訪れるのはまれだろう。何しろその村には、モルト・ウイスキー蒸留所と、清水と澄んだ空気以外に何もないからだ。
村はひどく静かだった。
いや、風の唸りには凄まじいものがあった。
何ものかが吼えているような風の音は、揺れる低木が立てる音なのか。
静けさの中の風の音を、桐伯は愛していた。だが、この村に吹き荒ぶこの風には、少しの魅力も感じない。桐伯の長い黒髪を、冷たい風は切り裂こうとしていた。
桐伯は、ふと、蒸留所に来るまでの道のりの中で見た、村の風景を思い出した。
寒風にあてられたかのような家々が、ぱらぱらと建っていた。どの家も窓ガラスは割れ、庭の草花は立ち枯れていた。
そうだ――
風すらも死んでいるのだ。
桐伯はだまって、蒸留所のドアを叩く。
まるでそれが当然とでもいうかのように、返事はなかった。
桐伯がここを訪れるのは初めてだ。
『フロスト・パッション』の存在を知ったのもつい最近で、その味に魅せられてから、ここにこうして直接買い付けに来るまで、しばらくの時間が経っていた。いろいろと野暮用が重なって（その野暮用をもたらすのは、約一名のうっかり者なのであった）しまっていたのだ。
しかし、ここは、無人の蒸留所というわけではあるまい――
人気のない蒸留所内は、ひどく冷え込んでいた。確かに今は夜であり、ここは北海道よりも北にあたるが、それにしても、寒すぎる。
何気なく辿り着いた先には、桐伯が焦がれていた『フロスト・パッション』の樽が並ぶ貯蔵庫もあった。風の音が聞こえる貯蔵庫には、素晴らしい薫りが漂っていたのだが、何か、身を切るような冷たさもそこにあった。
呼びかけても、無駄だろう――
桐伯は無言で貯蔵庫を突っ切り、なおも蒸留所内を歩き回った。正確にいえば、人を探し回っていたのだが。
彼が最終的に辿り着いた部屋の中は、濃厚なウイスキーの薫りに満ちていた。デスクの上の酒瓶が倒れ、琥珀色のウイスキーがこぼれていたのだ。
ウイスキーの池の中に、革張りの手帳があった。
手帳は開かれた状態で放置されていた。革張りの表紙のおかげで、ページがウイスキーを吸うことは免れたらしい。
『フロスト・パッション』の薫りと風の音の中で、桐伯はいやな予感を抱きながら、手帳の中身に目を落とした……。
■８月７日
神よ、憐れみを。
風に乗りて歩むものは、他に何を望むというのか。
かのものに忠誠を示さぬ人間は、皆解雇した。
どのみち彼らに払える金もないのだから。
■８月９日
名乗らない男から、また電話あり。
わたしを散々に嘲り、わたしに風に乗りて歩む御方の恐怖を語る。
御方はわたしに興味を抱きつつあるか、
わたしに対して怒りを覚えておられるか、
或いは何の興味も示されていないとのこと。
■８月１０日
確かにかの神はもはや、わたしに富を授けては下さらないようだ。
ああ！
神ではなく、『フロスト・パッション』の味を信じてさえいればよかったのだ。
かつてのように、わたしと妻、甥の３人だけで、またいちから始めるだけでよかった。
わたしは何故、名も知らぬ男の誘いに乗ったのか。
■８月１２日
声だ！ 声があった。
■８月１３日
声は、村の入り口まで近づいてきている。
池のそばの小うるさい老婆が、飼い犬とともに死体で見つかった。
死体を見つけたのは甥だ。甥は死体を見るなり、あまりの恐ろしさに気絶したらしい。
死体と甥は隣町の病院に搬送された。
妻が付き添いとして村を出て行った。
ここにはわたしと、あとひとりだけだ。
祈りを続けようと思う。
■８月１４日
神よ、どうか憐れみを。
カダスの凍てついた空気と水、そして黄金は、もう返すことも出来ない。
わたしは空を見ることが出来ない。
星がふたつだけまたたいているのではないか。
声は
手記は唐突にそこで終わりを告げ、桐伯はただ、手元だけに目を落とした。
窓の外では、風が吹き荒んでいる。
風はもはや、蒸留所を吹き飛ばさんばかりに強くなっていた。
ウゥ―――ウ―――ウォ――――――ッ！！
オォ――――ウォウ―――ォオオ――――――ッッ！！
風ではない！ 風ではない！
桐伯の赤い目は、けっしてけっして窓の外の夜空を見ない。きっと今、そこに夜空はないからだ。この蒸留所の、もとの持ち主がそうであったように、きっと暗闇の中の二つ星をみるだろう。まるで眼のように並んだ、双子の星を！
ウイスキーの薫りの中で、桐伯は、部屋の中に歪んだ祭壇があるのを認めた。
祭壇に奉られているのは――
窓が割れ、風が吹き込み、桐伯は身を伏せた。部屋の中のものが吹き飛ばされ、やかましく騒ぎ立てた。
風が幅を利かせていたのはほんの数十秒間のことだ。
風が止み、身を切るような冷たい空気が、ほんのわずかばかり暖かみを帯びた。
そうだ……今は、９月なのだ。これくらいの暖かさが、妥当なところだ。それまで、ここは、まるで極地のように冷え込んでいた。
桐伯がゆっくりと顔を上げると、部屋の中はひどい具合にかき回され、ウイスキーの薫りも消し飛ばされていた。
祭壇も崩されている。
明らかに、奉られていたものはなくなっているようだった。
だが……振り向いて夜空を確かめるほど、桐伯は浅はかではない。
手帳、祭壇に敷かれていた奇妙な素材の布、そして『フロスト・パッション』ひと樽。
桐伯が拝借し、スコットランドから持ち帰ったのはそれだけだ。手帳と布は、すでに友人に渡している。多くは語らなかった（「これをどこで？」「それは秘密です」）。
あの風の大きさであれば、スコットランドから日本までは、ほんの数またぎだろう。桐伯は未だに、夜空を見上げるときは風の声を聞くようにしている。
まぼろしの酒ひと樽は、星空の代償としていただいたのだ。
その夜もひんやりと冷えた味が、桐伯の舌と喉を楽しませた。
実を言えば、彼がこの酒を平気で呑めるようになったのは、つい最近だった。
それまで、彼はこの酒にまつわる曰くについては何も語らず、ただ黙って常連客に薦めていたのだった。客は口を揃えて『フロスト・パッション』を誉めていて、桐伯は、『無知』であることを有り難さを羨んだ。
自分は何故、こうも、知りすぎてしまったのか――。
「おや！ これは美味しい」
「はは、そうでしょうね」
「何というお酒ですか？」
「言えばきっとあなたは驚きますから……秘密にしておきます」
「……何かありますね、キュウビさん」
「はは、それも秘密です。――もう一杯、いかがですか？」
＜了＞
|
|
 |
