 |
Ｔiming
【擦れ違い】
何を期待していたのだろう？
用事も無いのにいきなり尋ねた自分の方に、明らかに非はある。
まさか、「あいつ」がいないなんて、夢にも思わなかったのだ。
本当に必要だと感じた折には、何となく、いつもそこにいる。いなければ困る時には、何処からともなく、現われる。
あいつは、影のように目立たない男だ。自分を主張しすぎることもなく、言葉の全てが淡白で、態度はもっと薄情だった。
積極的に関わるべき、綺麗な人間ではないことなど、百も承知。
だが、理屈とは別のところに、感情はある。
時々、あいつは、思い出したように優しいのだ。背を向けているように見えて、本当に躓きそうになった時には、さりげなく、支えの手を差し伸べる。
「なんでいないんだ」
文句を言うのは、お門違い。彼には彼の生活があり、仕事がある。その仕事も、一時啓斗が携わっていた「それ」と、早い話が同質のものだ。場所も日時も選ばない。あいつは、修行僧のように規則正しい暮らしを勤しむサラリーマンとは、訳が違う。
望むときに、望むようにいてくれると思う方が、きっと、どうかしているのだろう。
「何処行ったんだ？」
表面上の啓斗の顔に、変化はない。淡々として、いつものままだ。だが、少しでも彼を知っている者ならば、声に滲んだ不満の調子に、事務所をぐるりと見回す視線の端々に浮かぶ落胆の色に、鋭く気付いたに違いない。
「タイミング悪かったわね。ついさっきまでいたのだけど」
アトラス編集長、碇麗香がその気配に気付いたのかは、定かではない。
「そっか」
肩をすくめ、別に、と呟き、啓斗はその場を後にする。
「待ってないの？」
立ち去ろうとする背中に、麗香が声をかけてきた。
「珈琲くらい淹れるわよ？」
「……いや」
いらない、と、首を振る。珈琲は嫌いだ。苦くてまずい。特にブラックは最低だ。断るための口上が、怒涛のように頭に浮かんだ。
「違う……」
いや、本当は、啓斗にもわかっていた。珈琲を飲みながら、あいつを待っていたくないのだ。それでは、自分が、下手に出ることになってしまう。あいつとは対等でいたいのだ。会いたくて、話をしたくて、戻ってくるのをただひたすらに待っているなど……考えられない。考えたくない。
「帰ります」
「来たってこと、伝えておこうか？」
「結構です。暇だから立ち寄っただけなので」
扉を閉め、編集室を後にする。
あんなボロい部屋なのに、ドアで空間を遮断してしまうと、廊下の寒さが、尚更に身に沁みる。階段を降り、ロビーに出た。冬の空気が、まともに顔に吹き付けてきた。誰かが、外扉を開けっ放しにしていた。
「寒……」
外に出て、家に帰るまでの間、またしばらく冬の風に晒されることになる。温かい飲み物が、急に欲しくなった。ふと見ると、ロビーの片隅に、自動販売機が置いてある。
財布の中の小銭を探り、硬貨を入れた。かつん、と、乾いた音がして、ぱっとランプが点灯した。
お茶もある。ココアもある。コーンスープもあった。もっと口に合うものを選べたはずなのに、だが、何故か、啓斗が選んだのはブラックの珈琲だった。まずいとは承知の上で、熱い缶を傾ける。露骨に眉を顰めた。やはり……美味しいとは思えない。
「珍しいのね、弟以外の事で怒るなんて」
いつの間にか、そこに、麗香が立っていた。
「怒っていません」
啓斗が答える。
「嘘おっしゃい。怒っているのは……珈琲に対してかしら？ それとも……あのタイミングの悪い無愛想な男に対してかしら？」
「怒っていませんよ。本当に」
「嫌いなブラックの珈琲をお金払ってまで頼むのは……彼の影響かしらね？」
「俺は誰の影響も受けません」
「それをあえて口にするのは、影響を受けつつある確かな証拠だとは思わない？」
「…………」
「向こうも、多かれ少なかれ、影響を受けているでしょうけどね」
五分五分かしら、と、麗香が笑った。
「気のせいですよ」
我慢して飲み干した珈琲の缶を、屑籠に放り投げる。舌に苦い味は残ったが、体の方は温まった。お土産よ、と、麗香が、少年に何かを放り投げた。ブラックの缶コーヒーだった。
「タイミングの悪い男に会ったら、渡してあげて」
「俺が？」
「恩を売れるわよ。この寒空に温かい缶コーヒーは必需品でしょ」
「冷めますよ。すぐに」
「その前に会えると良いわね」
「会えませんよ。きっと、今日は」
少年が、身を翻す。寒気に包まれた街を歩くには、やや頼りない薄い上着が、風に大きく翻った。
「会えませんよ。タイミング、本当に悪いんだから……」
【望み】
忙しない街中を、やや俯き加減に地面を睨むようにして、啓斗は歩く。
癖なのか、既に身についてしまっているのか、足音はしない。雑踏の騒音が、奇妙に耳について不快だった。意識を逸らすわけではないが、歩きながら、取りとめもないことを考える。
弟のこと。友人のこと。父親のこと。今まで生きてきた間に出会った、様々な事柄。十七年という歳月は、決して、長い時間ではない。どこぞの老人が聞いたら、この若造がと笑い飛ばして終わりだろう。
だが、長さではないのだ。過去の長さは、必ずしも、記憶の強さに比例はしない。経験してきた全ては重く、常に色濃い残像を伴って、少年の身に、心に、纏わり付く。
「願いは？」
残像の一つが、語りかけてくる。
あれは何処だっただろう？ 確か、あいつが、そう聞いてきた。あの時は、望みは？と言ったはずだ。
何処だった？ 自分は何をしていた？
そう昔のことではない。古い古い話ではない。薄暗い洞穴だった。戦っていた。現実ではなかった。夢のような、幻のような、虚構の世界。何だか、ひどく、遠く思える……。
「望みは？」
簡単に聞いてきた。揶揄するようなその響きにも、むっとした。名前を聞いたのに、あの時は、答えようともしなかった。今にして思えば、実にらしい反応だったわけだが……物凄く認めたくはないが、助かったのは事実なわけだが……。
「簡単に聞くな」
啓斗が、呟く。
いきなり、願いは？望みは？と尋ねられ、これがそうです、と答えられる人間がいるのだろうか？
欲しいものは、求めることは、たくさんある。それこそ、数え切れないほどに。そのどれもが、ささやかだけど、叶えにくい。いや……全ては叶わないと無意識に知っているからこそ、今、必死に戦っているのだ。
せめて、既にそこに在るものを壊さぬように。
守るために……。
「本当の望みも、願いも、簡単に言えるもんじゃないじゃないか……」
冬空を見上げる。問いに答えて欲しい人は、未だ、現われない。
「もし、全てが叶ったら……その後、俺はどうなる？」
いないのを承知の上で、問いかける。
「見当も付かない……」
願いは、叶ってしまったら、きっと、気が抜けてしまうだろう。目線よりも高いところにあるからこそ、望みは、望みのまま、あり続ける。
外套のポケットに手を突っ込むと、缶コーヒーのひやりとした冷たい感触が、指先に伝わってきた。
冷めてしまった。もう、今からでは、たとえ会っても、恩は売れない。
「望みは？」
明確な答えを、啓斗は、あの時、返していない。
言霊は、きっと、生きている。
「望みは……」
とりあえず、この寒い空の下彷徨わせたことに、文句の一つでも言ってやろうか。
自分がわざわざ尋ねて来てやったのに、微妙な差でいなくなるなど、言語道断。
「望みは、俺がふらりと尋ねたとき、そこにちゃんといること」
叶わない望みが、また一つ、増えてしまった。
まぁ、いいさ、と、啓斗が呟く。
こんな我侭な子供みたいなことを、口にするつもりは、毛頭ない。
思っただけだ。
寒いから……冬が、寒すぎるから、きっと、ふと、思っただけなのだ。
「帰るか」
灰色にくすんだ景色の中に、人影が、ゆっくりと……呑まれて消える。
澄み切った青が天を覆い尽くす季節は、まだ、遥かに遠かった。
|
|
 |
