 |
『アムリタ・闇鍋カレー大会』
＜オープニング＞
扉の銅のベルを鳴らして、常連の葵・八月が『アムリタ』を訪れた。
「あー、ハラ減った。カレーくれ、カレー」
八月は、デイバッグをテーブルの傍らに置き、せわしなくマフラーをほどいて座った。
この店の末妹でウェイトレスのシャクティは、頬を膨らませて水とメニューを置く。
「ここはカレー専門店なの。カレーに決まっているなの」
本気で怒ってはいないのがわかるので、八月は「そりゃそうだ」と笑いながらメニューを開いた。
「・・・この、『闇鍋カレー』って、新商品？」
聞きながら、少し嫌な予感がした。
「希望するお客様が数名集まった時だけ実施するの。八月クンで定員終了なの。八月クンが来て、本当によかった」
確かに、カウンターや他のテーブルには、まだ料理が運ばれていない先客が何人かいた。
「ちょっと待てぃ。俺はコレを頼むなんて一言も・・・」
「全員から、手持ちの食材を二つずつ貰って、うちのお姉ちゃんがカレーを作るなの。入れたらイケルかもって食材や、普通は入れないゾって食材や。きちんと食べられるモノなら何でもいいなの。
ほら、八月クンも食べ物を出すなの！なにか持ってるでしょ？」
印度娘は、勝手に八月のバッグをゴソゴソと漁り始めた。
＜ １ ＞
「ええと、ピーナッツと・・・」
シャクティが漁ると、八月のバッグからは、遠距離通勤者がビールの友に購入するようなバタピーの小袋が出て来た。
「親父くさいなの」
「うるさい。
あとは、ブラックの板チョコ。ほらよ。・・・おまえが食うなよ！」
「よかった。イベントが実行にならないと、買って来た食材が無駄になるもんね」
カウンターに座る、ショートカットの女子大生がくりくりとした瞳を動かした。彼女は宝剣・束（ほうけん・つかね）。奨学金で夜間部に通うこの娘らしい発言だ。
「いや〜、中止にならなくてよかったですぅ〜。おいしく食べられるものがあったら、参考にするつもりでしたし〜」
リストラ主夫の八坂・佑作（やさか・ゆうさく）は、テーブルの横にスーパーの袋を置き、姿勢よく座っている。バタピーと板チョコが入るのは決まったのに、味を期待しているらしい。
「麗華さんは、ものを食べれるのなの？」
シャクティは、床から数センチ浮き上がって漂う、幽体の谷戸・麗華（やと・れいか）に向かって尋ねた。
「大丈夫、まかして」
本人がそう胸を叩くので、シャクティはとりあえず「わかった。任したなの」と言っておいた。
その時、「遅れてごめんなさい！」と、ヒールの音を華やかに響かせて、シュライン・エマが駆け込んで来た。草間興信所のオフィスレディは、季節を先取りして、スモーキィー・シルバーのスプリングコートを、ウエストをきつく絞って粋に着こなしていた。
「まだ始まっていないのね、よかった。厨房のお手伝いもさせていただくわ」
シュラインがコートを脱ぎ捨てる。下は、白い割烹着だった。
「どこから着て来たんだよ」と八月が、本人に聞こえないよう小声で突っ込んだ。
「一人ずつ呼ぶから、他のお客様に中身が見えないようにして、食材を厨房に持って来て欲しいなの。
最初は、束さん、どうぞなの。
あたしも、後で何か入れる予定なの、うふふふ」
最後のうふふふが不気味だと思う八月であった。
＜ ２ ＞
「本当は、みんなでワイワイ作った方が楽しいんだろうけど。そう広くないんで、一人ずつね」
コックのバクティが、束を招き入れた。バクティは化粧っ気も無く、顔も体もごつい。愛想も無さそうだ。コック帽の下、顔の輪郭からみると大き過ぎるような黒い瞳が、濃い睫毛に縁取られて束を見ていた。束はスーパーの袋を胸に抱いて、恐る恐る厨房の中へ入る。
電車のように細長い厨房は、バクティが一人で仕切るには何にでも手が届いて便利そうだが、二人で動くと確かに少し狭い。レンジでは、湯をたたえた大鍋が食材を放り込まれるのを今か今かと待っている。
「何を持って来たの？」
抑揚の無いバクティの問いに、言葉でなく、袋から食材を取り出して答える。それは、青々ところんと堅いピーマンと、金色の缶に入った英国製の紅茶葉だった。
「紅茶？チャイを作るの？」
「あ、いえ、紅茶で食材を煮込もうと思って」
「へえ、面白そうね。葉は、取り出さないで、一緒に食べる？」
「ケーキに入れたりするし、いいですよね？」
「その方が、こっちも楽ちん」
バクティは、大鍋に、スプーンで紅茶の葉を何杯か投げ入れた。
「ピーマンは炒めて、最後に入れたいんですけど」
「緑の色や、ピーマンのシャキっとした感じを生かしたいのよね？
料理、得意そうね。じゃあ、炒めるのをやってもらうかな」
初めて、バクティが笑顔になった気がした。しかも『料理、得意そうね』とプロのコックに指摘され、束は嬉しくて早速ブラウスを腕まくりした。
「少し大きめに切って、強火でね」
「はい！」いい返事を返す。
バクティは、火力調整や調味料の場所の説明を簡単に済ませ、レンジ前を束に譲り渡した。
束が買ってきたピーマンは、大きくて肉厚のものだった。窪んだ部分も丁寧に洗い、ざっくりと二つに切って種を落とす。更に太めに４等分したものを皿に盛った。
「胡椒とカレー粉を少々、ルウ１かけらを使いたいんだけど・・・」
言ってから、束はここがカレー専門店であることを思い出す。
「ルウもカレー粉も、あるわけないですよ、ね？」
「ううん」と、バクティは、どーんと、箱入りの徳用カレールウを調理台に置いた。
「今日は、市販のルウで作る。きちんと食材を炒めてスパイス振って煮込むと、後の人には食材が全部バレちゃうでしょ？だから、ほんとに闇鍋みたいに入れていって貰うつもり。それだと、ルウの方が都合がいいんだ」
というわけで、ルウを少し削って、炒めものに振りかけた。カレー粉は無かったが、ターメリックとガラムマサラのスパイスで代用できた（というより、『カレー粉』が、ガラムマサラ等の複数スパイスの代用なわけだ）。
業務用の火力は強く、炒め上がったピーマンの色は、まるで生のように活き活きしている。自分でも巧くできたと、束は口許を緩ませた。
「いい香りねえ。闇鍋カレーなんかに入れないで、このまま食べたいくらい」
バクティが笑い、褒められた束も笑顔になった。
「炒めたピーマンは、他の三人には隠して置いておいて、完成間際に入れるからね」
「はい。お願いします。完成、楽しみにしてます」
「いや〜。なにせチョコが入るらしいし・・・。あまり期待しない方が」
「それはそれで、面白い味になるかも」と、束は瞳をくるりと動かして笑ってみせた。バクティは「さあね」と肩をすくめる。
「シャクティ、次の人、呼んで。次はシュラインさんかな」
＜ ３ ＞
「おまちどうさまなの〜」
白い深い容器にたっぷりと盛られた刺激臭の強い共同作成物が、それぞれのテーブルに置かれた。平皿には、バターライスが丸く盛られている。
「いただきます」
客達は、嬉々として、又は恐々と、銀のスプーンを手に取る。
バターライスだけを食って帰りたいと思う八月であった。
液体の色は、妙に黒い。黄金色、カレー色にはほど遠い。板チョコのせいだろうか。いったいどれだけチョコを入れたんだ？
そして、表面に、白くトッピングされているのは・・・。
八月は容器に鼻を近づける。マヨネーズとヨーグルトらしい。
まあ、ヨーグルトは入れる（場合もある）。マヨネーズは・・・。マヨネーズは・・・まよらーなら、何にでも入れる。きっと毎回カレーに入れて食っているに違いない。まよらーはみんな元気に生きている。きっと大丈夫だ。それに、トッピングとしては、ココナッツミルクやサワークリームのようにも見えて、よく店で見かける様式ではあった。
ピーナッツが粒そのままの形で浮いているのは覚悟していたが、その横の白いサイコロ状態のモノは何だろう？杏仁豆腐を入れた客はいないと思いたい。とろっとした緑はほうれん草だろう。シャキッとした緑はピーマンだ。これらはいい。一瞬油揚げかと思ってドキリとした色合いは、テンペ（インドネシアの大豆加工食品）だった。大豆カレーなら普通だ、これもまあいいだろう。
「苺が、浮いている・・・」
黒いタールの中で、白っぽく煮上がった苺が漂流していた。これは、印度人でも、未来人でも、お伽噺の王子でも、見たことのないカレーだと思う。
小学校の給食で、カレーがメインの日に、デザートで苺が出た時。食べ終わったカレーの皿に落としてしまったことがある。苺は大好きだから、もちろん食べた。だが、ほんのちょっとカレーが付着しただけなのに、あの凄まじく許せなかった苺のマズさを、２０年もたった今、八月は鮮烈に思い出した。
「シャクティ、おまえ、何を入れた？この苺、おまえかっ？」
思わず責める口調になる。
「あたしは、ポテチと蒲鉾だったなの。苺は麗華さんが入れたなの」
「熱を通すと、白くなっちゃって、残念ね。メロンは、もう溶けちゃったかな？」
麗華は、何でも無いことのように、銀のスプーンでメロンを探っている。捜し当てたら食べるつもりらしい。
「メ、メロン？」
杏仁豆腐もどきは蒲鉾だったようで、味にそう影響は無さそうだ。蒲鉾はカレーを寄せつけず、カレーもただ浮遊させてやっているだけで、干渉はし合っていないと思われる。だが、根菜かと思っていた白い野菜のような痕跡は、メロンだったのだ！
「紅茶の風味は消えちゃったなあ」と束は残念そうに、ピーマンだけを器用にスプーンで拾って食べている。後乗せサクサク・ピーマンは、黒いカレーに毒されずに、唯一おいしそうにツヤツヤ光っている。
「ピーマンも束さんでしょう〜？彩が綺麗ですね〜。私のほうれん草は、溶けて小さくなってしまいました〜」
佑作は味オンチなので、躊躇無くスプーンを口に運んでいる。何の疑問も起き無いのか、おいしそうにニコニコと食べ続ける。
「佑作さんのマヨネーズと私のヨーグルトは、ダブってしまった感じね。でも、カンが当たって、テンペはなかなかいいわね。今度、事務所でもやってみようかしら」
シュラインも、上手にテンペだけを見つけ、掬いあげている。スプーンに乗るカレーの量は最低限。しかも、ライスにスプーンをなすりつけ、カレーをこそげ落としてから、テンペを口に運んでいた。
「おいしいですね〜」「メロン、いける〜」と、何でもパクパク食べているのは、佑作と麗華だけだ。
シュラインがうっかりポテチを口に入れてしまったようだ。人前で口から出すのはマナー違反と思った彼女は、眉間に皺でそのまま咀嚼を続けたが、はっと表情が変わった。
「ポテトチップス・・・家庭のカレーに入れたじゃが芋に似てるわ」
シュラインの言葉なら信じるに足りる。束も、煮崩れたポテチにスプーンを伸ばす。
「あ、ほんとだ。皮むきが面倒な時とか、代用できそうじゃん！」
「似てるけど、代用はどうかしら」とシュラインは眉をひそめる。
「だって、じゃが芋って、皮むきも大変だし、面取りも面倒だし」
「あら、面取り、楽しいじゃない」と、麗華も反論する。麗華は、料理の技術はあるのだ。ただ、味覚が変わっているだけだ。
「面取りという作業に、愛情が籠もっていると思うわ」と、賛同者を得たシュラインは続ける。
「・・・あのう、面取りって何ですか？」佑作の、気弱な質問は、無視された。
気をつけて食べていても、事故で、スプーンに思わぬモノが滑り込む時がある。
「こ、これはメロン？」
束の、スプーンを握る指が震えた。
ええい、女は度胸だなの、食べてしまえなの！せっかくの闇鍋カレー・イベント。ゲテモノを一個くらい食べないと、つまらないなの！
悪魔が囁いたのかもしれない（実は、耳元でシャクティが煽っていたのだが）。
幽体の麗華はともかく、佑作は、食べても元気そうにしていることだし。きっと大丈夫。
口にメロンを滑り込ませた束に気づき、シュラインも八月も彼女の動向に注目した。
「・・・ん、なんか、アロエみたいで、そんなにマズくないかも」
いや、アロエはおいしくても、カレーには入れないだろう。
「苺も行ってみようかな」
気をよくした束は、苺を口に入れた。
「・・・！！！」
束の顔が、悲しみに歪んだ。即座に、シャクティがボックスティッシュを差し出す。
「この苺だけは、口から出すのを認めるなの」
麗華は、「なんで〜？おいしいじゃない？」と首を傾げた。
「いやあ、今日は、カレーのいい勉強ができました〜。フルーツカレー、子供達が喜ぶだろうなあ」
佑作は、今夜にでも再現してみようかと、目を輝かす。家族はいい迷惑である。
食後の口直しにチャイを流し込み、お客達は、笑いながら『アムリタ』を去って行った。
シャクティは、「静かになっちゃって、少し寂しいなの」と、八月の前に瓶ごとキングフィッシャーを置いた。
「宴の跡って感じだな」と、八月も苦笑し、ビールをラッパ飲みする。
「みんな、楽しんでくれたかな？なの」
シャクティはトレイを胸に抱えたまま店の出口へと視線を動かし、いとおしそうに目を細めた。今出て行ったばかりのみんなの背中を思い出してみる。
子供の時、バカな遊びに笑顔で付き合ってくれる友達は、長くずっと友達でいられた。
アムリタを愛し、遊びに付き合ってくれたすてきなお客達に、『ありがとうございましたなの』と、シャクティは、もう一度、扉に向かって深くお辞儀をした。
あとは、このあと、お腹をこわしませんように。
＜ ＥＮＤ ＞
□■■■■■■□■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
■ 登場人物（この物語に登場した人物の一覧） ■
□■■■■■■□■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
【整理番号／ＰＣ名／性別／年齢／職業／持参食材】
4878／宝剣・束（ほうけん・つかね）／女性／20／大学生／紅茶葉とピーマン
0086／シュライン・エマ／女性／26／翻訳家＆幽霊作家＋草間興信所事務員／テンペとヨーグルト
4238／八坂・佑作（やさか・ゆうさく）／男性／36／低レベル専業主夫／マヨネーズとほうれん草
4868／谷戸・麗華（やと・れいか）／女性／31／幽体／苺とメロン
NPC
葵・八月（あおい・はちがつ）／ブラック・チョコレートとバターピーナッツ
シャクティ・ヨーギー／ポテトチップスと蒲鉾
バクティ・ヨーギー
□■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
■ ライター通信 ■
□■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
発注ありがとうございました。ライターの福娘紅子です。
八月が「チョコのせいで黒い？」と危ぶんだカレーの色は、紅茶かと思われます。
だから、カレーのスープの味は、そう変では無かったはず。
口調は『元気に』が正しいそうですが、１０歳位年上のバクティには敬語を使っているので、礼儀正しい口調になっています。
|
|
 |
