 |
あるはずのない海
【プロローグ】
蒸し暑い夏の午後、草間の事務所を一人の女性が訪れた。
女性の名は、夏目千鶴。年齢は二十代半ばというところだろうか。
「絵を探してほしいのです。『あるはずのない海』と題された絵です。作者はわかりません。……その絵を見つけ、失われた妹の声を、取り戻してほしいのです」
彼女は、草間と対峙すると言った。詳しい事情を求められ、彼女は不思議な出来事を物語った。
今年十八になる彼女の妹・瑞樹は、一年前、父の友人に『あるはずのない海』と題された絵をもらった。それは、砂漠のただ中に海が広がっているという幻想的なもので、作者は不明だという。それをもらって数日後から、瑞樹はたびたびその絵を夢に見るようになった。夢の中で彼女はその絵の風景の中にいて、海を見詰めているのだという。そしてある時、夢の中で海から現れた言葉を話す美しい魚に乞われて、歌をうたってやったのだそうだ。すると魚はたいそう彼女の声が気に入り、それを欲しいと言い出した。瑞樹が夢の中のことだからと、深く考えずそれを承諾したところ、本当に声は魚に奪われてしまい、目覚めた後も、声が出なくなっていたのだという。
「――それ以来、妹はショックで学校も休学し、ずっと家に閉じこもったままなのです。絵の方は、妹の話を気味悪がった両親が、売り払ってしまいました。なのに妹は、今になってあの絵を見つけて、魚から声を取り返さなければ、自分の声は戻らないのだと言い出して……。実際、医師も声が出なくなった原因はわからない、だから治療法もないと言って、匙を投げた状態なのです」
千鶴は言って、悲しげに目を伏せた。
「絵の行方は、わからないんですか？」
草間の問いに、彼女はうなずく。
「はい。……美術商を介してのことで、そちらにも問い合わせてみましたが、常連客ではなかったので、わからないとしか。それに、両親は絵を買い戻すことにあまり積極的ではなくて……」
「なるほど……」
草間はうなずいて、考え込む。
結局、彼はこの依頼を引き受けることにした。その旨を伝えて彼女を送り出した後、彼はさっそく調査を開始した。
【１】
シュライン・エマは、パソコンのモニターを覗き込みながら、小さく溜息をついた。
草間が夏目千鶴の依頼を受けたその日のうちに、彼女は情報を募るべく、瀬名雫のサイトの掲示板に書き込みをした。千鶴の妹・瑞樹に起こった現象が、他にも起きているかもしれないと考えたからだ。しかし、一晩過ぎても、掲示板にはなんの反応もない。閲覧者たちの興味すら引かないのか、他の書き込みで流れて行ってしまいそうだ。
シュラインは、再度同じ内容を書き込んで、ブラウザを閉じた。
絵に関する検索もやってみたが、ほとんど情報は得られないままだ。
（こんなに情報がないなんて……。でも、ということはこれは、瑞樹さんだけに起こっていることなのかしら）
胸に呟き、シュラインは小さく溜息をつく。
彼女がいるのは、草間の事務所だった。ちなみに、ここの主である草間自身は、海原みなもを連れて、夏目千鶴を訪ねていて留守だ。零も出かけているので、事務所にいるのは彼女一人だった。
今回の調査は人手が必要だと感じたのか、草間は彼女とみなもの他に、セレスティ・カーニンガム、草摩色、綾和泉汐耶の三人を調査員として動員していた。その三人の方は現在、瑞樹に絵を贈った、彼女の父の友人・宗方隆之（むなかた たかゆき）を訪ねている。
（そういえば、みなもちゃんもネットで調べているみたいだったけど……何か収穫はあったのかしら）
シュラインはふとそんなことを思い出し、後で訊いてみようと考える。
そこへ、草間とみなもが帰って来た。
みなもは、十三歳。中学一年生だ。すらりとした長身に、青い髪を長く伸ばし、青い瞳の愛らしい少女だった。外見からはわからないが、南洋系の人魚の末裔でもある。今日はノースリーブのワンピースと、レースの半袖のボレロにサンダルというスタイルだ。
「お帰りなさい。何か、収穫はあった？」
冷たい麦茶を注いだグラスを、二人に出してやりながら、シュラインは尋ねる。
「とりあえず、美術商の名前と店の住所は聞いて来たが……何か妙な家だぜ」
草間が麦茶を飲み干して答えた。
「ええ。千鶴さんたち姉妹のお母さんにお会いしたんですけど、なんだかあたしたちのこと、迷惑そうにしていました。……瑞樹さんにも、あまりお話を聞けませんでしたし」
みなももうなずく。
「つまり、彼女たちのご両親は、瑞樹さんの声を取り戻すのに協力的じゃないってこと？」
シュラインは、小さく眉をひそめて問う。
「というよりあれは、超常現象を信じていなくて、娘の頭がおかしくなったって思っているみたいだな。……声についても、匙を投げた医者の一人が、精神的なものが原因かもしれないって言ったんだとさ」
「ああ……」
草間の言葉に、シュラインはふいに納得してうなずく。たしかに、そういうことはあり得るのだ。人間の肉体は意外に繊細なもので、器官になんの損傷も病因もなくても、精神的な理由で機能を失うことがある。あまり人に話したことはないが、彼女自身もそうした経験を持っていた。
ただ、日本ではいまだに精神的な病への誤解や偏見が強く、更には超常現象となるとそれ以上に信じない人間が多いのも事実だ。
（絵や夢の魚の件がなかったとしても、治療するのは大変ね……）
シュラインは、ふと胸に呟いた。
そんな彼女に、草間は問う。
「そっちはどうだった？」
「……まったく収穫なしよ。瑞樹さんだけに起きている現象なのかも」
「あたしも昨日、ネットで噂をいろいろ検索してみたんですけど、それらしいものはありませんでした」
答えるシュラインに、みなもも言った。
「そうか。……じゃ、とりあえずこの美術商の所へ行ってみるか。せめて、絵の行方だけでも見つけないとな」
草間が言って立ち上がる。
「そうね。あ、そうだ。途中で、白王社へ寄って行きましょ。麗香さんなら、何か知っているかもしれないわ」
思いついて言ったシュラインに、草間もうなずいた。
そこへちょうど零が戻って来たので、三人は、留守番を彼女に任せて事務所を後にした。
【２】
碇麗香は、絵のこともそれに関して起きたこの不思議な現象についても、まったく知らなかった。むしろ逆に彼女たちを問い詰め、取材したい様子を見せたので、三人は慌ててアトラス編集部を出た。解決した後ならまだしも、今の段階で他人に漏らせるようなことなど、何もない。
次に向かったのは、件（くだん）の絵を夏目から買ったという美術商の元だった。
美術商は最初、絵を売った相手は常連客ではなかったから、わからない、外見なども覚えていないの一点張りだった。が、彼女たちがなぜ、絵の行方を追っているのかを知ると、美術商は顔色を変えた。そして、絵は夏目の友人である宗方隆之の元にあると教えてくれたのだ。
「でも……どうしてですか？ その絵は、一度他人に贈ったものを買い戻してもおかしくないほど、著名な画家のものなんですか？」
シュラインは、思わず尋ねた。
「……たしかに、霜月創（しもつき そう）の絵といえば、海外なら欲しがる人間はいくらでもいます。しかし、彼があの絵を取り戻したのは、別の理由からです」
美術商は、少しためらった後、三人に告げた。
「あれは、彼の描いたものですから。……宗方隆之が、霜月創なんです」
三人は、思わず顔を見合わせた。
「つまり、宗方氏は自分の描いた絵を、夏目瑞樹さんに贈ったということか？」
「ええ。……夏目さんに私を紹介してくれたのも、彼です」
草間の問いに、美術商がうなずく。
「いったい、どういうことです？」
「詳しく説明していただけませんか」
シュラインとみなもも、驚いて問うた。
美術商が、乞われるままに告げた話によると。
霜月創は、海外ではいくつも賞を取り、幻想的な画風で知られた画家なのだという。しかし、日本国内ではさほど著名ではなく、宗方の周囲の人間も彼が霜月創だということは、知らない者が多いらしかった。
『あるはずのない海』は、世間にはまだ未発表のもので、彼が幼くして死んだ妹の鎮魂のために描いたものだという。それがどういう経緯で、瑞樹に贈られたのかは美術商も知らないようだった。だから、宗方の紹介だと言って夏目があれを売りに来た時には、美術商も驚いたらしい。それですぐに宗方に連絡を取ったところ、買い戻したいと言ったそうだ。
「……あれに関しては、宗方から金を取る気はなかったので、そう言ったら他の絵と交換ということになりましたがね」
美術商はそう言って苦笑した。
「……宗方氏とはどういう関係なんだ？」
草間がそんな彼を、うろんな目で見やって訊く。
「学生時代の友人です。……私も同じ美大出でね。かつては彼をライバルだと思っていたこともあった」
言って美術商は小さく肩をすくめた。
「でも私は、画家としてはものにならず、こうして家の商売を継いだというわけです」
彼の言葉に、シュラインたち三人は再び顔を見合わせる。
ともかく、宗方の家を訪ねてみる方がよさそうだ。
彼女たちは、美術商に礼を言ってその店を出ると、宗方の家へと向かった。
【３】
宗方の家は、東京郊外の閑静な住宅街の中にあった。結婚もしておらず、一人ぐらしだと千鶴からは聞かされていたが、彼の自宅は一人で住むには広すぎるような一戸建ての二階家だった。
千鶴は彼について、いくつか持っている不動産を人に貸して、その賃貸料で生活していると話していたから、この家もその中の一つなのかもしれない。
そんなことを思いながら、宗方家の門をくぐったシュラインたち三人は、玄関先でセレスティ、汐耶、色の三人に出くわした。
「シュライン、みなもちゃん、草間さんも……どうしてここへ？」
声を上げたのは、汐耶だった。
彼女は、二十二、三歳ぐらいだろうか。長身ですらりとした体つきに、短い黒髪、銀縁のメガネ、濃紺のパンツスーツというなりで、華奢な青年とも見える。本業は都立図書館の司書だが、休日を利用して調査を手伝っていた。
彼女の隣でステッキで身を支えて立っているのは、セレスティだった。外見的には二十代半ばだろうか。長く伸ばした銀の髪に青い瞳、白い肌の美貌の青年だ。その本性は人魚で、七百年余りも生きている。
一方、色は二人の後ろに従っていた。中学二年生で、短い茶色の髪と小麦色の肌をした、ごく普通の少年だ。
汐耶に問われて、草間が自分たちがここへ来た理由を説明する。それを聞いてこちらの三人も顔を見合わせた。
「どうやら私たちは、まんまと一杯食わされたようですね」
セレスティが言う。
「ああ。あいつ……絵を持ってるなんて、一言も言わなかったんだぜ」
顔をしかめて、色もうなずいた。
「とにかく、じゃあ、一緒に話を聞きましょ」
シュラインは言って、インターホンを鳴らした。
ややあって、玄関に出て来た宗方は、彼女たちの姿に驚くよりも呆れたようだった。が、代表して草間が美術商から聞いた話を告げると、小さく肩をすくめて中に入るように言う。
やがて彼がシュラインたちを案内したのは、アトリエと思しい一室だった。そこの壁に、その絵はかけられていた。
窓一枚分ぐらいの大きさはあるだろうか。たしかに、幻想的な作品だった。
広い砂漠の中に、海とおぼしい青い水の連なりが描かれている。しかし、じっと眺めていると、風紋に彩られた砂もまた、海水のように見えて来るのだ。
（なんだか、だまし絵みたいね。……じっと見詰めていると、いろんなものが見えて来るわ）
シュラインは、絵に吸い込まれて行くような感覚を味わいながら、胸に呟いた。そして、宗方をふり返る。
「この絵は、妹さんの鎮魂のために描かれたと聞きましたけど、どうして瑞樹さんに贈ったんですか？」
「彼女が小さい時に、約束したからです」
宗方は言って、わずかに口元をゆがめると、詳細を話し始めた。
彼と千鶴たち姉妹の父・夏目とは、中学時代の同級生なのだという。それもあって、千鶴や瑞樹が小さいころから、夏目一家と宗方の交流は続いていた。
ただ、彼が絵を描き始めたのは高校のころからで、夏目はいまだに彼が画家であることを、知らなかった。だから当然、この家にある絵を見ても、彼の作品とは思いもしなかったらしい。
瑞樹が七つか八つぐらいの時だ。この絵をすっかり気に入ったらしい彼女に、宗方は十七の誕生日に絵を贈る約束をした。当時の瑞樹が、彼には幼くして死んだ妹の姿に重なっていたためだ。そして、彼女が十七になった時、絵は約束どおり、彼女に贈られた。
「まさか、こんなことになるとは、思いませんでしたが」
自嘲気味に宗方は言って、更に話を続ける。
絵のモチーフは、小さいころに彼が妹のために作った物語だった。
砂漠のただ中に存在する、清い心の持ち主以外にはけして見えない《あるはずのない海》。そこには人の言葉を話す魚が住んでいて、訪れた者の心を試すかのように、贈り物を要求する。断ればそこから戻ることはかなわず、贈り物を渡せばそこから戻って幸福なくらしができる。ある時、そこに一人の魔女が訪れる。魔女は歌によって街を破壊し、人のさだめをゆがめる力を持っていた。魚はその声を所望し、魔女はそれを渡して国に戻り、平凡な娘として一生を送った――という物語だ。
「妹は、この話がとても好きでした。だから、鎮魂のつもりで、この絵を描いたのです。それを気に入ってくれた瑞樹ちゃんが、私には妹のように思えました。彼女が十七まで生きれば、妹もその年まで生きられたことになる――なんだかそんな気がして、この絵を十七の誕生日に贈る約束をしたんです」
宗方は、小さく唇を噛みしめて話す。
「ですが、瑞樹ちゃんの声が出なくなった理由を知った時、私は怖くなりました。……夏目は、もともと超常現象など信じない男でしたが、あの時にはさすがに気味悪がって絵を手放したいと言うので、友人の美術商を紹介したんです。でも、あいつが絵のことで連絡をくれて……結局、手元に取り戻してしまいました」
「なるほど。しかし……」
草間がうなずき、改めて絵を見上げる。何をどう言っていいか、わからない様子だ。
と、ずっと黙って話を聞いていた色が、つと絵に歩み寄った。
「俺なら、この絵の中に入って、魚と交渉することができるぜ。もしかしたら、あんたたちも一緒に連れて行けるかもしれない」
言って、シュラインたちをふり返り、「どうする？」と訊いた。その目は、なぜか銀色だった。もしかしたら、それが彼のなんらかの能力の発現の証なのかもしれない。
シュラインたちは、思わず顔を見合わせる。しかし、瑞樹の声を取り戻すためには、魚と交渉する必要がどうしてもあった。
「いいわ、行きましょ」
「ですよね。それしかないなら、あたしも行きます」
シュラインが言うと、みなももうなずく。
「それしか手がないなら、しかたないでしょう」
「ええ」
セレスティと汐耶もうなずいた。草間も、溜息と共にうなずく。そして、宗方をふり返った。
「宗方さんは、ここにいて下さい。大丈夫。瑞樹さんの声を取り戻して、無事に帰りますよ」
言って彼は再度、色にうなずきかける。
色はうなずき返すと、シュラインたちに自分につかまるように言った。
【４】
一瞬の眩暈のような感覚の後、シュラインがいたのは、砂漠のただ中だった。まるで夢の中にいるように、暑さは感じなかったが、空を見上げれば太陽が強い光を投げかけており、あたりに満ちた砂は風にさらわれ、さらさらとかすかな音を立てながら流れて行く。砂には細かな水晶が混じり込んでおり、きらきらと輝いていた。
あたりには誰もいない。どうやら、彼女一人がここへ飛ばされたらしい。
（他の人たちはどうしたのかしら？ 絵の中に入れなかったとか？）
シュラインは、あたりを見回し胸に呟いた。その耳に、かすかに歌声のようなものが聞こえて来た。
（もしかして、瑞樹さんの夢に出て来たという魚かしら？）
気づいて彼女は、その声に誘われるように歩き出す。
しばらく歩くと、彼女の目の前に突然海が開けた。砂丘の影を回るまでは、潮騒一つ聞こえなかったというのに。
いきなり目を射た海の青さと、太陽の照り返しに、彼女は小さく目をしばたたく。
彼女が波打ち際に立つと、小さく飛びはねながら、水晶の体と青い背びれを持つトビウオに似た巨大な魚が、波打ち際までやって来た。歌っているのは、この魚だ。
「素敵な歌声ね、魚さん。……でも、その声はあんたのじゃないわよね。声を返してくれないかしら」
「声を返せですって？」
問い返すと、魚はクスクスと笑った。
「いいわよ。代わりのものをくれたらね」
「代わりのもの？」
「そうよ。おまえは何ができるの？ おまえのできることと、交換よ」
言われて、シュラインは考え込む。
漠然とした交換条件だが、できることならいくつかある。本業の翻訳に関係して、語学に長けているし、家事全般が得意だ。聴音と音の記憶力、ヴォイスコントロールにも優れている。音の声帯模写もできるし、歌もうたえる。過去の経験から、手話技能もあるし、現在は事務処理能力もかなりあるだろう。
だがどれも、シュラインにとっては大切なものだ。語学や事務処理能力は、それで生計を立てている以上、どうあっても差し出せない。かといって、瑞樹のように声を失うのはごめんだった。
しばし悩んだ末に、シュラインは言った。
「じゃあ、これならどうかしら。あんたが今持っているその声と、そっくりな声」
「そうね。じゃあ、それで歌ってごらん。私が満足したら、交換してあげる」
言われてシュラインは、さっき魚がうたっていた歌を、声を模写してうたった。
魚はしばし目を閉じて、じっとその歌に聞き入っていた。が、やがてうなずく。
「いいわ。その声と交換するわ。でも、私がほしいのは、おまえの『今の私とそっくりな声』だけだから……全部は渡せないわ。一部だけよ」
「待ってよ。それじゃ、約束が違うわ」
思わず声を上げるシュラインに、魚は笑った。
「条件を決めるのは私よ。……それにしても、今日はおかしな日だこと。おまえと同じようなことを言う者に、もう二人も会ったわ。だからこの声も、ずいぶんと減ってしまって、かなり発音できない音や、出せない音域があるの。けど、おまえのおかげでその補足が利きそうだわ」
「それって……」
シュラインは、魚の呟きにも似た言葉に、目を見張る。つまり、他の者たちもここへ無事にたどり着き、魚と取引をしているということだ。
（それが誰と誰かはわからないけど……そうね、きっと瑞樹さんの声は取り戻せるわ）
胸に呟き、顔を上げた途端、再び来た時と同じ眩暈のような感覚が襲って来て、彼女は思わず目を閉じた。
【エピローグ】
あれから、数日が過ぎた。
シュラインは、いつもどおり事務所の自分の机で、伝票の整理に追われていた。
あの日、彼女は目を開けると再びもとどおり絵の前に立っていた。それは他の者たちも同じで、彼女たちは一人づつ魚と何かを交換し、最終的に瑞樹の声を取り戻すことに成功したようだった。
彼女たちが呆然と絵を見詰めている時に、草間の携帯に千鶴から電話があり、瑞樹の声が戻ったと知らせて来たのだ。
瑞樹が夢で絵の中に行き、魚と取引できたのは、そこに込められた宗方の想いと、波長が合ったからだったのかもしれない。
ともあれ、絵は汐耶の力で封印され、この後は宗方がずっと保管して行くことになった。
また、千鶴と瑞樹への事情説明は、草間が行った。
後日、夏目姉妹は改めて礼を言いに事務所を訪れたのだが、その時の瑞樹は、明るい笑顔を浮かべていた。
こうして調査は無事終了したのだが――。
『この間言ってた、絵の中の魚に声を盗まれたって話、どうなったの？ 解決したんなら、詳しい話を聞かせてちょうだいよ』
事務所にかかって来た電話を取ったシュラインは、麗香の問いに苦笑した。
「記事にするつもりなんでしょ？ 守秘義務があるから、だめよ」
にべもなく言って、電話を切る。
（麗香さんが聞きたがるのも、無理はないけど……。たしかに、不思議な出来事だったわ。あの時の魚の声は、覚えてはいるのに模写しようとしても、どうしてもできないし。……瑞樹さんの声の六分の一の代償だと思えば、安いものだけどね）
胸に呟き、彼女は小さく微笑むと、再び目の前の伝票に取り組み始めるのだった――。
□■■■■■■□■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
■ 登場人物（この物語に登場した人物の一覧） ■
□■■■■■■□■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
【整理番号 ／ ＰＣ名 ／ 性別 ／ 年齢 ／ 職業】
【００８６ ／シュライン・エマ ／女性 ／２６歳 ／翻訳家＆幽霊作家＋草間興信所事務員】
【１８８３ ／セレスティ・カーニンガム ／男性 ／７２５歳 ／財閥総帥・占い師・水霊使い】
【２６７５ ／草摩色（そうま・しき） ／男性 ／１５歳 ／中学生】
【１４４９ ／綾和泉汐耶（あやいずみ・せきや） ／女性 ／２３歳 ／都立図書館司書】
【１２５２ ／海原みなも（うなばら・みなも） ／女性 ／１３歳 ／中学生】
□■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
■ ライター通信 ■
□■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
●シュライン・エマさま
いつも参加いただき、ありがとうございます。
ライターの織人文です。
今回は、いかがだったでしょうか。
少しでも楽しんでいただければ、幸いです。
それでは、またの機会がありましたら、よろしくお願いいたします。
|
|
 |
