 |
穏やかな午後
夏の色が一番濃くなる頃、骨董屋『神影』の軒先に風鈴が取り付けられた。
、ちりん。
風の中を水が流れていくような音が店内に響く。
一人で―― 一体で、というべきかもしれないが――店番を任された灯火は、無言で風鈴を眺めた。
花の形を模したそのガラスは、風に乗せてその身を僅かに揺らしている。その都度、中央に描かれた藍色の朝顔が涼しげに啼いていた。
、ちりん。
――客がおらず薄暗い店内と、骨董たちの囁きと、風鈴の音。
ひんやりとした椅子に座って、時を仰ぐように風鈴へ目をやる。心なしか、青い瞳は嬉しそうだ――灯火はこの時間を気に入っていた。
、ちりん。
良い音だと、灯火は思う。店内に置かれたモノたちの声を遮ることなく、それでいて篭ったところがない。カラリとした音である。そして、優しげであった。
（包み込むような音――）
風鈴がここにくる迄の話を、灯火は聞いたことがある。風鈴自身が、普段よりか細い声で、呟いたからだ。
「ここにくるまでに、哀しいことが二つあった」
ある職人が、病に倒れた幼い娘のために手作りした品物――それが“自分”だった。
娘はガラスが好きだったから、親はあれこれとガラス製品を与えたのだが――夏が近づいて、父親が自分を作った頃に、娘は亡くなってしまった。
それが哀しかった。
――残された自分を見ていることは、親にとって辛かったようだ。他のガラスたちと違って、自分は娘の手元にいけなかったからだろうと、風鈴は思った。だから死んだ娘と一緒に葬られることも、売りにも出されることも、かといって使われることもなく、納戸で浅い眠りを数年間繰り返していた。
それが哀しかった。
だがそれも過去のこと――と風鈴は言った。
ここで、自分の身体を揺らし、揺らされ、音を奏でることが――啼けることが――気持ちを満たしてくれるそうだ。綿毛になって空を飛んでいる気分で、こうして日々を過ごしていきたいのだと言う。
――あくまで、風鈴の独り言である。
灯火は確かにその声を聞いたが、あえて黙っていた。単なる独り言として流したのだ。
その方が良い気がしたから。
翌日。風鈴は心地よさそうに音を出し、灯火は時に見上げ、時に瞳を閉じて聴き惚れた。
、ちりん。
時間は緩やかに流れていく。
「あ…………」
一瞬の後に眼を開いた灯火は、小さく声をあげた。
自分がいた筈の店が跡形もなく消えて、眼前には草原が広がっていたからだ。
細長い若草色の葉の先には、水がついていた。丸く透明なそれは、覗き込んだ灯火の黒い髪を映し出している。
右隣には大きな樹があった。夏だというのに葉はついておらず、枝という枝に水滴がつき、それどころか――ああ、何故この樹は半透明な藍色をしている？
「あの樹は……ガラス……？ それとも……」
、ちりん。
枝が、勢い良くしなる。
次の瞬間、水風船を割ったかのような音がして、水滴たちが宙を舞った。
樹は静かにその身を震わせる。
「…………」
みるみるうちに水滴が枝へついてくる。雨など降っていないのに、枝自体が水を作り出しているのか、それとも――灯火は地面へと眼を落とし、合点がいったように頷いた。
目の前にあった小さな水溜りが、徐々に土の中へと飲まれていく――樹が吸い取っているみたいだ。
水を飲み、枝からそれを飛ばして、再び吸い込むのか。
――落ちてくる水滴を、灯火は手で受け止めてみた。
色白の掌の中で水滴は形を崩し、掌に爪先ほどの池を作り出している。その池が映し出しているのは、灯火の青い瞳だ。
、ちりん。
風鈴の音を合図に、池は揺れて掌から零れ落ちていく――中心を泳いでいた青色も、若草色の草の上へと消えていった。
、ちりん。
この音は不思議だ。
今見えている世界が、風鈴の音と一緒に歪むから。
、ちりん。
――ほら、また。
一瞬だけ、緑色と藍色が視界の中で混ざり合う。ぐんにゃりと柔らかく曲がるのだ。
まるで映写機とスクリーンに映し出された映像の関係のように、風鈴が目の前の世界を支配している。
空からは強い光が注がれていた。真っ白の、太陽の光とは思えない色で草たちを包み込んでいる。
――現世ではないのですね。
抽象的な、けれど確信に近いものがある。
草を踏みしめて歩いていけば、ほらやはり、いた。
そこにあるのは大きな湖。
中央に、身体を前に折って、顔と手を水の中へと突っ込んでいる子供がいる。藍色の布きれをあわせたものを羽織っている子だ。
――あの職人の娘。
、ちりん。
子供の姿がバネのように大きく歪んだ。
日の光が強くなる。
、ちりん、ちりーん。
――既に子供は湖の奥へと潜っている。
「声を……お掛けしようと……思いましたのに……」
湖の底は光が届かず、闇に包まれている。子供の姿どころか、一筋の光さえ探せない。
――おそらく、自分はこの奥へ行くことは出来ない。
そんな気がする。
、ちりん。
湖のすぐ隣の草の上――フラスコのような形をした、薄青い物体に灯火は眼をとめた。
近寄って拾いあげる。繊細に作られたビードロだ。あの子がまだ生きているときに、父親が作ってあげたのだろう。
灯火は人間の子供がするように、このガラスで音を出してみようかと考えたが――思いなおしたように、湖の上で手をゆっくりと放し、この玩具があの娘の元へ戻るように願った。
何故なら、掌の中で聞こえてきたビードロの言葉――。
持ち主の手の中へ帰りたがる、その想いの強さは、灯火自身、よく知っていた。
、ちりん、ちりりん――……。
今は心地よく、視界を震わせる音だ。
幻からさめるように、灯火が再び眼を開くと、ああやっぱり、そこはいつもの『神影』である。
水滴が跳ねる音の代りに、右斜め前にある壺からささやき声が聞こえてくる。
……どうしたの？
……ねてたの、ねてたの？ おにんぎょうさん。
……おにんぎょうさんも、ねるの？
、ちりん。
先程と変わらないのは、風鈴の音。
壁にかかっているアンティーク時計を見るに、時間はそれほど経っていないらしい。
相変わらず客はいない。
時刻は昼の一時半。
灯火は風鈴を静かに見つめている。
人のいないこの場所で、たくさんの物に囲まれながら、夏の音に耳を傾けるのだ。
焦ることはない。何せ、時間はゆっくりと坂を下り始めたばかりなのだから。
、ちりん。
終。
|
|
 |
