 |
白日の下に
「そりゃあ、いい加減、慣れたけどさ……」
俺――門屋将太郎――は思わず独り言など呟いて、そして溜息を吐いた。
その原因は言わずもがな、誰が開くでもないこの診療所の扉。毎日毎日淡い期待を寄せて見つめたが、いっこうに開かない。いい加減見飽きた。夢に出そうだ。
今日もまた、テーブルに頬杖をついて、待ちぼうけ。
もう何日客が来てないよ？ 昨日も来てない。ずーっと来てない。そしてたぶん今日も来ない。
そろそろ来そうな気もするが、そうやってもう一週間経った。無駄にＴＶに詳しくなっただけだった。もういい加減、ワイドショーから学ぶ事も無くなったぞ。
そう思いながら、ふと窓の外を見る。
外は夏らしい青空。入道雲。見てるだけで海なり川なり行って大はしゃぎしたくなる空だ。
それに比べてこの部屋の陰気な事。俺以外に何か住んでるんじゃないのか？ 特に戸棚の裏とか、部屋の隅辺りに。
嫌だねぇ、美女の幽霊とかならともかく、黒い虫さんだったら……。
そんな事を延々と考え、俺はもう一度溜息を吐いて、そして決めた。
こんな所に居たら俺まで陰気になってくる。今日は思い切って、街に出よう。
表に「本日休業」の札を下げて、外出の準備に取り掛かる。
しかし街に出るのも久しぶりだ。おめかしして行かなきゃあな。この間、着流しで出て行ったら視線が痛かったしな……主に若い子の。
軽いトラウマに襲われつつ、箪笥の中身を引っ張り出す。一通りの種類の服はこの中に詰まっている。おふくろが過保護にも、洒落心の無い俺のために買って来るからだ。しかし、たまに自分の趣味が入って困る。
２８にもなって。着る服ぐらい自分で買えるぞ。おかげでアロハとか金の龍入り革ジャンとかまである。着るだけで職務質問だな。カウンセラーだと答えたら、何処かに連行させられそうだ。そんな服も多い。ようするに、箪笥の肥やしも多々有るわけだ。選ぶとなれば、奥の方から見た事の無い物まで出てくる。……どうしようか。
とりあえず無難に……涼しげに、ジーンズといきますか。ジーンズの事は良く判らないが、とりあえず安くないモンらしいし、たまには履いてやらんと……ん？ んんっ？ おぉお？
ボ、ボタンがとまらん……くっ、あと２センチ足りない！
た、確か、半年前は履けたよな、な。……運動不足かな……最近ＴＶでやってた、変なウォーキングとかやったほうがいいのかな。いや、見られたらそれこそ通報もんだな。止めておこう……。
とりあえず他には……おっ、これならいけるだろ。
俺はクリーニングしたての黒いパンツを取り上げた。この間まで履けてたのに、これでダメなら泣くぞ、と思いながら、恐る恐る足を入れ、引き上げ……よしっ、履けた！！
危うくズボンのサイズまでトラウマになるところだった。ほっとしながら、次は上を探す。
なんとなく手に取ったのは黒地に漢字で「仁義」とか書いてあるＴシャツ。おふくろ渋いなあ。というか、何か言いたいんだろうか。
一応着てみたが、全身黒尽くめの上に「仁義」って、これやっぱり職務質問だな。うん。何より暑苦しい。
何色をあわせるべきか……青？ くどいよなあ。うーん。
いっそ上半身は裸にするか？ この夏流行のクールビズ、みたいな。
……落ち着け、俺。それこそ今度は猥褻罪かなんかで連行だ。お縄だ。
……今日はモノトーンでさっぱり決めたい気分だな。よし、この皇帝ペンギンさんだ。
白地に筆で書かれた和風ペンギンのＴシャツを着てみる。なかなか洒落た感じだ。俺もまだまだ捨てたもんじゃないね。
鏡で自分の姿を良く確認し、俺は早速街に繰り出してみた。
街は本格的に夏モード。薄着の女性に、焼けた青年。蒸し暑い空気、けど爽やかに照り付ける太陽。
特に用はないが、外の空気や日差しはそれだけでいい気分にさせてくれる。
と。
（……なんか、笑われてる？ 俺……）
その気配を感じて俺は顔をしかめた。
かなりきちんと服装考えて来たのに、何でだ？ 何がいけないんだ？ それとも俺そのものが笑える奴なのか？ そんな！
劣等感さえ感じかけて思わず俯いた俺は、自分の足元を見て首を傾げた。
このサンダルの微妙にダサいフォルム。にょきにょき生えた突起……。
俺、健康サンダルのままじゃんよ！
走るのもアホらしいので、クスクス笑われつつ、トボトボ帰った。やっぱり客も来てなかった。散々だ。
新たなトラウマを抱えそうになりつつ、俺は憎しみを込めてサンダルを脱ぎ捨てた。
終
|
|
 |
