 |
ピンチヒッター
草間興信所の机に珍しいものが広げられていた。それは二冊の野球のスコアブック、一冊は古くもう一冊はボールペンの文字も鮮やかな新品である。
「こっちは先週俺たちが県大会に優勝したときのものです。そしてもう一冊は十年前やっぱりうちが甲子園に出場した年の、決勝です」
スコアブックを持ち込んできたのは丸坊主の高校生であった。小柄だが肩幅のがっしりとした、日によく焼けた顔は一目で野球部だとわかる。彼は今年、夏の高校野球大会東東京代表に選ばれた学校のキャッチャーであった。
二冊のスコアブック、開いたページに記録されたスコアは恐ろしいほどに酷似していた。特に、ピッチャーの投球記録が同じなのである。
「あいつは元々変化球投手なんです。なのに決勝ではあいつらしくない速球ばかり投げて、おかしいなと思って調べてみたら、この記録を見つけて･･･」
考えてみると、ベンチの中の態度も違っていた。あれはなにかに乗り移られているとしか思えなかった。
「次のページ、見てください」
古いほうのものを指さされ、武彦は素直にページをめくった。そこには甲子園初戦の記録、なんと十二対一の大敗が記録されている。そのうち九点は県大会で投げたピッチャーの自責点だった。
「このピッチャー、大会が終わった後交通事故で亡くなっているんです」
静かな声で彼が言った。
「このままじゃきっと、あいつは死んだピッチャーに乗っ取られたまま甲子園で投げる羽目になります。その前に誰かと勝負して、あいつを打ち崩してもらいたいんです」
真剣勝負の当日は、よく晴れた日曜日だった。野球は多少雨が降っていようとも敢行されるものなのだが、悔いの残らない勝負をするにはやはり晴れているほうがいい。が、夏の陽射しは強すぎるのも考えもので、熱射病対策なのか皆三塁線沿いに立てられたテントの下へ避難している。
「一番バッターはやっぱり武彦さんだよな、頑張れよ！」
緑色のチア服で愛くるしくポンポンを振っているのは二匹の小動物。鈴森鎮とペットであるイヅナのくーちゃん。小さな体でベンチの上を跳ね回っていた。武彦はその片割をむんずと掴むと、小さな尻尾を引っ張りながら
「お前なあ、俺を一番に推薦するってことは俺が打てないって思ってんだろ」
「思ってない思ってない」
助けてえ、と叫びながらも鎮の目は笑っていた。その鎮を応援するように、ますます一生懸命にくーちゃんはポンポンを振り回す。
「はいはい二人とも、そこまでにしなさい」
バットを片手にシュライン・エマが仲裁へ入る。もちろんバットは威嚇のためではなく武彦に渡すためである。
「弾丸よりは安全よ、武彦さん」
「･･････俺が野球なんて経験ないの、みんな知ってんだろ」
ハードボイルドは青春とは関わりないのだ、というのが武彦の口癖だった。
「頑張ればきっと打てますよ」
「振るだけだ、なんとかなるって」
真面目に嫌がっている武彦を無責任に応援しているのは、既にお弁当のサンドイッチをつまんでいる羽角悠宇と、みんなの分のスポーツドリンクを抱えて応援に来た初瀬日和。少年のようなベースボールキャップをかぶった白姫すみれは櫻紫桜にバットの振りかたを習っている。すみれは野球に関しては見るのが専門、紫桜も野球は体育くらいしか経験がないのだが、なんとかできるだけやってみようという姿勢を見せていた。
最早、依頼を引き受けた本人が後に引ける状態ではない。
「頑張って」
皆の声援を背中に受け、観念した武彦は足取りも重く、革のブーツでバッターボックスへ立った。が、プロテクタ姿でマスクだけ外しているキャッチャーが気まずそうに武彦へこう聞いた。
「あの、利き腕どっちですか？」
「え？」
妙なことを聞かれると思いつつ武彦が答えると、
「それじゃきっと、ボックスが逆ですよ」
「･･････」
道理でバットが振りにくかった。
「あんたたち、一体なんなんだ？」
ピッチャーは今日のことをなにも知らされていないらしく、マウンドの上で訝しげに球を転がしていた。キャッチャーからただ、投球練習をしようと誘われただけらしい。
「お前こそなんなんだ」
「え？」
「いくら甲子園に未練があるからって、高校生でもないのに出場するのは反則だぜ」
バッターボックスから皮肉を投げつける武彦、ピッチャーの右肩が大きく引きつった。一瞬とぼけようとしたのかもしれないが、思い直すように首を振った。キャッチャーのサインを嫌がるような仕草であった。
「俺を、こいつの体から引っ張り出すのか？」
「いいや」
武彦はサングラスを外し胸ポケットへつっこみながら
「力で無理矢理追い出すってのは、俺たちの趣味じゃない。だから勝負だ。俺たちの誰かがお前の球を打ち返して見せたら、お前は大人しく帰るんだ」
「･･････わかった」
ピッチャーの中の幽霊は、誠実に頷いてみせた。正々堂々勝負する、高校球児らしい眼差しであった。
クールに勝負を取り付けた武彦。ここでさらにピッチャーの投げた球を鮮やかに打ち返せたならば、最高のシチュエーションだった。が、武彦のバットは三度続けてボールにかすりもせず空しく回ってしまった。これが、彼がハードボイルドになりきれずハードボイルドに憧れつづける理由なのである。
「振り遅れてますね」
「しかも、バットとボールがこんなに離れてるぞ」
こーんなに、と鼬の鎮が体を大きく伸ばして見せる。人間の姿でやられれば大げさだったが、鼬サイズだと実際リアルで紫桜は笑ってしまった。ちょうど、20センチくらい。確かにそれくらい離れていた。
「君も打つの？」
「おう」
「その姿で？」
そんなわけないだろ、と鎮はベンチから飛び降りると一回転して人間の姿に戻った。鎮は小学生なので、人間の姿に戻ってもまだ紫桜には小さく見えた。
「打てる？」
「打ったら困るの、あんただろ」
確かに鎮が打ってしまうと、順番が鎮より後ろの紫桜は出番がなくなってしまう。だが、紫桜は優しく笑っているままだった。鎮には打てないと侮っているのか、それとも純粋に頑張ってと応援しているのか、どちらともとれる笑顔だった。
こちらの打順は、あらかじめ来るときにじゃんけんで決めておいた。勝った順に、好きなところを選んだのである。ちなみにじゃんけんの強い順は悠宇・鎮・すみれ・紫桜の順番で実際の打順は鎮・すみれ・紫桜・悠宇の順番になっている。慎重に相手を計るため後ろを選んだ者と、とにかく打ったもの勝ちで先を選んだ者と、極端な結果であった。
紫桜はバッターボックスに立つ前に、何度も素振りを繰り返した。握りがどうしても竹刀のそれになりがちであることに気をつけながら、バットを振った。金属バットは先が重くなっていて、剣道と同じように途中で止めようとすると肩を痛めるので、振りぬかなければならなかった。
「一、二･･････」
普段の癖で素振りの回数を数えてしまう。三十まで数えて一度休み、また十回振ったところで自分の打順が回ってきた。タオルで汗を拭ってから、バッターボックスへ向かう。
ピッチャーの球の速さは、武彦の打席のときに確認していた。あの速さなら、なんとか打てるかもしれない。今回の勝負は野手がいないので、一塁線もしくは三塁線へ狙えばピッチャーは捕れないだろう。
「準備はいいか？」
「いつでも」
バットを肩にのせ、軽く背を逸らしそして紫桜はにこりと笑う。真剣勝負の直前につい笑ってしまう癖もやはり、気をつけているのだが治らなかった。
マウンドのピッチャーは投球セットに入ると大きく振りかぶり、第一球を投じた。定石のような、内角へのストレート。読みどおり、紫桜は思い切りバットを振りぬいた。
「くそっ」
紙一重の差でバットが遅かった。どうやら、武彦相手に投げていたときよりもピッチャーの肩が温まってきたので、球威も増したらしい。
三球しかないチャンスの一球を潰したのは惜しかった。だが理由はわかっているので、修正できる。続けて投げられたさらに伸びのあるストレートを、紫桜は真後ろへファウルする。これでツーストライクになったがタイミングは合ってきている、あとは高さだけ。
「あと一球だ」
紫桜は自分に言い聞かせた。頭の中で計算が整い、ようやく顔から笑みが消えて本当の本気になった。
ピッチャーも紫桜の表情には気づいていた。そこで三球目、ピッチャーは自分からキャッチャーにサインを出した。キャッチャーはそのサインを見て、マスクをかぶったままちらりと目だけ動かして紫桜をうかがった。が、バッテリーを組んでいる以上バッターの味方をするわけにはいかない。なにも言わず、ミットを構えた。
「これで最後だ」
三球目が投じられた。紫桜のバットが、鋭く回る。
「･･････」
紫桜は、大きく息を吐いた。小さなボールはキャッチャーミットに納まっていた、つまり紫桜のバットは最後も空振りに終わったのである。なぜかというと、ピッチャーの投げた球がストレートではなくカーブだったからだ。
「速球投手がストレートしか投げられないと思うのは間違いだ」
「･･･確かに」
これは計算に入っていなかった、紫桜は自分の甘さを素直に認める。その涼やかな顔には再び笑顔が戻っていた。
全員の勝負は終わった。紫桜がファールを叩き、悠宇がピッチャー返しを放ったものの、結局誰もピッチャーをマウンドからひきずり下ろすことはできなかった。
「あいつの勝ちってことか」
正々堂々と約束したからには、諦めなくてはならないのかと武彦が煙草をくわえた。
「いや」
しかしピッチャーは、自ら首を横に振った。そして自分の球を打てる奴はまだ残っている、と言った。
まだ打席に立っていない人間といえば。皆の目が自然とシュライン、そして日和に集中する。このどちらかが、あの速球を打ち返せるのだろうか。シュラインならありえるかも、と武彦が想像する隣で日和のほうはとても無理だと顔を真っ赤にしている。
するとピッチャーは少し笑い、
「違う。こいつだよ」
と、今までずっと自分の球を受けていてくれたキャッチャーを指さした。
「お前、わかってたんだろう。俺の投球が、この体には向かないってこと」
元のピッチャーは肩が強くなく、そのために変化球投手として腕を磨いた。そんな体に速球は負担で、一球投げるたびに実は肩を痛めていたのだった。
「俺だって本当はあの決勝戦だけで満足するつもりだったんだ」
そうだったのか、とキャッチャーは俯いた。どうやら、引き止めていたのは自分のほうだったらしい。
「だけど最後にこんな勝負の場所をもらって、本当に感謝してる。ありがとう」
マウンドの上でピッチャーの体がかすかに揺らいだ。紫桜の目には、ピッチャーの体から霊が抜けていくのがはっきりとわかった。
「あ、待って！」
しかし、抜けきらないうちにシュラインが少年の霊を呼び止める。そして
「せっかくだから、もうちょっとだけ私たちに付き合わない？お弁当、たくさん作ってきたからみんなで食べましょう」
「･･････」
ピッチャーは、キャッチャーと顔を見合わせた。キャッチャーは頷くと、ピッチャーの肩を叩く。
「いただきます」
少し照れたような顔で、嬉しそうに、ピッチャーが笑った。
「やった！お昼だお昼！」
どちらかといえば昼食のあとのデザートを目当てに、鎮がはしゃいだ。くーちゃん、いっぱい食べようなとペットのイヅナを探す、だが見当たらない。
「くーちゃん？」
「君の探している子なら、ここよ」
すみれがさっきまでかぶっていた帽子を手に持って、その中身を鎮に見せた。帽子の中ではくーちゃんが、丸くなって眠っていた。どうやら、勝負に飽きて寝てしまったらしい。
「俺も帰ってさっさと寝たいよ」
武彦はくわえ煙草で大きく伸びをした。途端に、腰がぴりっと痛み顔をしかめる。やっぱりハードボイルドに野球は似合わない。
□■■■■■■□■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
■ 登場人物（この物語に登場した人物の一覧） ■
□■■■■■■□■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
【整理番号 ／ ＰＣ名 ／ 性別 ／ 年齢 ／ 職業】
0086/ シュライン・エマ/女性/26歳/翻訳家＆幽霊作家＋草間興信所事務員
2320/ 鈴森鎮/男性/497歳/鎌鼬参番手
3524/ 初瀬日和/女性/16歳/高校生
3525/ 羽角悠宇/男性/16歳/高校生
3684/ 白姫すみれ/女性/29歳/刑事兼隠れて臨時教師のバイト
5453/ 櫻紫桜/男性/15歳/高校生
□■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
■ ライター通信 ■
□■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■□
明神公平と申します。
今回は「誰か一人がピッチャーを打ち崩す」という
話だったんですが、一人を選べない己の気の弱さを思い知りました。
紫桜さまは、初めての発注ありがとうございます。
どんな性格をされているだろうと考えた末に
「いつも淡々と笑みを浮かべている人。本気になったら真顔になる」
というイメージをつけさせていただきました。
またご縁がありましたらよろしくお願いいたします。
ありがとうございました。
|
|
 |
