 |
銀 鱗
どこも人が多い。だが、この場所を好む者は少ないだろう。
遊具などもボロボロで、第一、殺風景である。
見れば、当て所なく歩く老人は、杖をついているが元気なものだ……。野球少年らが土手の上を走っていたが、かけ声は空気へ吸い込まれ消えていく。
青空は高く雲を抱き、季節が移って鳥たちの種類も入れ替わっていた。
のどかな景趣は、休日の午後にぴったりだ。
時草・瑞江（ときぐさ・みずえ）は、町の物騒がしさから離れた河原で流れる川面を眺めていた。
都内私立高校の国語教師をしている、いわゆる公務員……な訳だが、表面上、平凡な日常の繰り返しも、ようやく得られたようなものだ。
『瑞江はなにも悪くないよ。なんにも心配しないでいいよ』
幼い頃、祖母は繰り返しそう言っていたが、いつも“怪奇現象”の中心に居る瑞江を、親戚たちや近隣の住人は、汚れたもののごとく毛嫌いし、異端者扱いをしていた……。
『イヤだわ。時草さんのところの瑞江くん……？ ほら、この間の十字路の事故で、一人だけ……ねぇ。ありえないじゃないの？』
『ああ、もう。またオマエなのか？ えぇ、そうなんだろう！ いい加減にしてくれ！ 他人様の目もあるだろうに……』
それは、学校も例外ではなく、友達さえ次第に離れていった。
『おい、瑞江。オマエ、マジで人間なのか？ 本当は、なんか違うモノ……とか？ だとしたら、コエーよな』
『……変だよ。こんなことが起こるのって、時草くんがいる時ばっかり！ どうして？』
心ない言葉の刃物が、いつも身のまわりを囲んでいて、安らげる日などなかった。
だが、自身、仕方のないことだと受け止めるしかなかった気がする。そうして、心を固く閉じていなければ、あの嵐のような非難や視線、懊悩に耐えられなかったかもしれない……。
水面は鏡と同じ。光りを反射させて、二度と同じ形にはならない輝きを放っている。
あれは、七つの時、実家の壁を這い回る音と、黒い無数の“手がた”が現れた時だ。
厳格な祖父は瑞江を土蔵に閉じこめた。
『世の中に、不思議なことなど起こりはしない。そこに、現実があるだけだ。瑞江、おまえはそれを知らねばならん。分かるまで、出てはならんぞ』
真っ暗な墨檻の中で膝を着き、四つん這いになって出口を探したが、土蔵の出入り口は一つ。
過呼吸に陥るほどの緊張で、脇の下、びっしょりと汗をかいた。しかし、段々、目が慣れて、暗闇ばかりでないことに気が付き、ようやく胸を撫で下ろす。
なんだ、本当の闇なんて、現実にはないじゃないか……。
だって、壁のひび割れから、月の光が入ってきている。
土蔵の小窓の外、黒松の葉も柊も、仄かだが光っている。
夜空には星だってあるんだから、まったくの黒なんてない。
世界は夜でも、こんな光りで溢れている。
落ち着いて両足を抱えると、背中は冷えたが眠気が襲ってきた。
静寂が全身を包み、うとうとしかけ……。
目の前の古びた灯籠に、火が入っているのが、ぼやけた視界へ広がっていた。
なんだろう……。
だいだい色でも、黄色でもない……火……？
近くなったり、遠くなったりして、まるで生き物のようだ……。
遊んでいるかの、誘っているのかの仕草で、ちろちろと、和紙の内側を撫でていた。
思えばあの時が、自分に『はじまり』が訪れる最初のきっかけだったのかもしれない。
時間、“命”を代償にして契約を結び、人間離れした身体能力を得、炎を自在に操れるようなるための……。
｢うわっ！？ あちぃ！｣
犬を散歩させていた男が、裏返った声を出した。
煙草を吸おうとして取り出したライターの火が、異様なほど大きく燃え上がり、炎となって前髪をなぶって焦がしている。
『瑞江はなにも悪くないよ。なんにも心配しないでいいよ』
ぱしゃり……。魚が跳ねて踊った。
銀鱗がはっきり見えるほど、瑞江の瞳孔へ、すっ、と収まり、ようやく思い出す。
そうだ……、あの声は、本当に祖母のものだったろうか？
白鷺が水をかすめて飛び立ち、元の静けさが戻ってきていた。
＝了＝
|
|
 |
